台湾老兵寻亲：我死后_能把我骨灰送回大陆吗？(老兵骨灰大陸)

▲刘德文坐在长江边上。
2019年，他来湖北送一位荆州籍老兵“回家”，对岸就是老兵的家乡。

疫情阻断的“回乡路”，等待重启

刘德文是台湾祥和里社区的里长（类似于大陆的居委会主任）。
他最重要的工作，是背着台湾老兵的骨灰——送他们回生前未能踏足的大陆的家。

2020年4月，一位叫穆俊梁的后生联系到刘德文，说要找祖父。
他从今日头条“头条寻人”上看到《四川泸州籍赴台老兵穆治华在台湾孤独离世，头条寻人盼为他找到亲人》的文章。

文章信息是刘德文提供的。
2017年，为帮一位大陆同胞寻找父亲骨灰，刘德文去了一趟茂雄墓园。
那里的小山无人打理，早已荒草丛生。
“他们大概是树葬，一棵小树慢慢长成大树，便能把他们抱住了。
”刘德文解释。

▲刘德文在茂雄墓园寻找老兵墓碑。

刘德文没办法看清被杂草和枝蔓遮盖的墓碑文字，干脆花几万块雇了6个工人，先将漫山遍野的植物割净了，后又和妻子一起将墓碑信息摘抄下来，形成了一份名册，上有墓园1000多名老兵的名字、生卒年月、祖籍和墓葬地点。
穆治华被收录其中。

那是1949年的事，穆治华被撤退的国民党军队抓壮丁去了台湾。

大陆这边，三弟（穆俊梁的三爷）和妻子（穆俊梁的祖母）相继去逝。
穆俊梁的父亲，也即穆治华的儿子，给两位长辈烧纸钱总会多烧一份——穆治华不知去向，生死未卜，家人只当他走了。

但是，穆治华没有死。
1987年10月15日，台湾当局宣布开放探亲。
次日，国务院公布《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》。
两岸破冰。
次年，穆治华给四川泸州老家亲人写了第一封信。

他在信中问儿子：“天华（穆俊梁的祖母）是怎么去世的？”穆俊梁代忙碌的父亲回信，“奶奶因病去世”。
信封落款是堂伯和父亲的名字。
穆俊梁揣测，祖父一定是怕同辈人都不在了。

穆治华出生于1907年，在台湾再未婚娶。
83岁那年，穆治华差点回大陆探亲。
他原计划回四川参加穆俊梁的婚礼，出发前练习拄拐，意外摔了一跤，腿疾加重，最终没能成行。
1997年，穆俊梁的父亲收到一封信。
邮戳显示，已经寄出二十多天。

穆治华在信中说，自己不堪腿疾折磨决定自我了断。
“生前已找好墓地，请家人不用挂念。
”1949年后，穆治华再也没能踏上大陆。

现在，穆治华的骨灰还在纳骨塔（存放死者骨灰的建筑），走了71年的回乡路，被新冠疫情阻断了。
整个2020年，刘德文往返两岸的通路被堵，他把重心放到了线上，正等待一个合适的时机——疫情结束，或者，春节喜庆的氛围过去，刘德文就再次启程。

200坛骨灰，他背了16年

“里长，如果我死了，你能把我的骨灰带回家乡吗？”

2003年4月，眷村的一个文姓老兵抿着高粱酒，问了刘德文这样一句话，四个月后病故。
老文的经历和穆治华类似。
是湖南常德人，海岛浮生大半个世纪，在父母亲坟前尽孝，成了他的遗愿。

1949年，蒋介石败退台湾。
前期被征兵、被“抓壮丁”的大陆子弟，随战乱大潮来回迁徙，最后分散安置于台湾六处赡养点，开启孤岛余生。
眷村是其中之一。
1971年刚建成时，眷村住了3800多个老兵。
他们大多孤苦无依，一生清贫。

刘德文决定帮助老文。
2004年3月，清明节前夕，刘德文将黑色书包背在前胸，为防止骨灰坛碰撞破损，他又在缝隙中塞了六块毛巾。
顺着老文留下的书信地址，刘德文经由香港落地长沙，又坐4小时汽车到常德，最后在一个全是泥巴路、土坯房的村子里，见到了老文的妹妹。

对方抱着骨灰盒嚎啕大哭，一直喊“哥哥回来了”。
送骨灰的事也传开了。

越来越多老兵来问刘德文：“我死后，你能不能也把我的骨灰带回家乡？”2004年夏天，刘德文辞去了银行的本职工作，成为了专职的“乡愁摆渡人”。

为什么一定是骨灰呢？1987年后，很多老兵回到家乡过，但他们大多无法定居家乡。
一些老兵大半生身居海岛，已经习惯不了家乡的干燥气候。
更重要的是，这些老兵大多来自边远农村，本就家徒四壁。
自己年事已高，还有各种疾病，暗里都思考着，不能成为家人的负担。

最终，“独在异乡为异客”的漂泊感，让他们选择“骨灰”归乡。
于是就出现，要“回家”，得先死的现象。
刘德文并不富裕，但每次送骨灰，他都要多买一张机票，多订一张床铺，用来放置老兵的骨灰坛，以示对长者的尊重。

▲刘德文每次都多订一张床铺，放置老兵的骨灰坛。

两岸开放后的几年，一位江西鹰潭的老兵，半年在老家，半年在眷村。
到了99岁，这位江西老兵在高雄医院开了刀。
生命的最后时刻，医师指着赴台看望的儿子问，这是谁，老兵说，“我不认识他”。
医生指向刘德文，老兵说，“这是我们里长刘德文”。

可能就是这样的瞬间，让“送老兵回家”这件不难又很难的事情，成了刘德文破釜沉舟也要坚持的事情。
不难，因为最难的第一次过去了。
很难，因为时间和精力，都不是用之不竭的。

截至今日，刘德文背了200多个骨灰坛。
16年，刘德文也从壮年进入了天命之年。

上千场，“孝子”的葬礼

2021年2月9日，还有2天是除夕。
刘德文紧急组织了一场葬礼。

去往殡仪馆的路上，他披麻戴孝，举着招魂幡，排在队伍前头，“台湾有这种风俗，要为逝者招魂。
”招魂幡一头是红色，下面一米多长的白色纸条上的毛笔字迹，是逝者名字和葬词。
刘德文已经记不清，到底多少次作为“儿子”，送多少老兵最后一程了。

这次，逝者是一位老家重庆铜梁的老兵。
腊月二十三早上，他没有照常出来运动锻炼。
刘德文得知后赶往住所，发现老兵9：00左右突发心肌梗塞离世。
他的遗愿和很多台湾老兵一样，自己的骨灰葬到大陆父母墓旁。

▲2012年，眷村一位90多岁的台湾老兵嘱咐刘德文，死后希望自己被安葬在山东高密父母亲的坟前。
2014年，老兵去世。
直到2016年，刘德文才帮他找好墓地，带回家乡安葬。

老兵在台湾的生活，很少有人深知。
眷村居住的老兵，少部分有妻子儿女（有眷），大部分无眷，他们要么大陆有家，要么终身未娶。
老兵赡养点按照军队等级划分，更像宿舍。
有儿女的有客厅厨房卧室，单身老兵则4人一间，上下铺，住十几平的宿舍。

4层公寓型的宿舍楼里，9成以上都是大陆随迁老兵。
他们大多保留了大陆的生活习惯，各自操着浓重的乡音，带着不甚相同的习俗。
节庆之日，山东馒头、鸡西辣菜、回锅肉，家家户户都有大小菜，奇怪地融合于这个社区。

那是1996年，刘德文和妻子搬到眷村，眷村还剩2500个老兵。
当时，30岁的刘德文还在银行。
工作体面，收入稳定。
但是，三天两头接到老兵的求助。
有的老兵只会说家乡话，听不懂其他老兵的乡音；有的老兵走两步就摔倒，无人搀扶照顾；有的老兵去买菜，10分钟挪不动500米。

每到春节前夕，一些老兵买来水果、纸钱，朝着家乡的方向祭拜，说，“我用这种方式祭拜父母”。
刘德文觉得酸楚，下班间隙与他们聊天。
慢慢地，刘德文各种乡音都听得懂，成了他们之间的翻译，偶尔帮他们清理杂草。
每次见面，他都向老兵问好。

老兵老了，越来越老。
他们太需要刘德文了，撺掇刘德文竞选里长。
“既可以上班，又可以照顾老兵。
”2000年，刘德文被选为里长后，开始接触大量的老兵，融进了这个“圈子”。
他深深地理解了老兵们心中沤了几十年的孤独与乡愁。

闲暇时间，老兵们在宿舍之间的大路上排排坐着，天南海北地侃。
很多老兵认刘德文为干儿子，有几次还因为抢这个“干儿子”吵了起来。
刘德文无奈地哄他们，“你们都是我的父亲，德文是你们共同的儿子”。

人穷心不穷，继续背骨灰

去年腊月，刘德文披麻戴孝3次。
眷村里的老邻居只剩46位了。
“最年长的103岁，最年轻的96岁”。
他站在社区马路上看老兵们的宿舍楼，原本灯火通明，这些年，一盏一盏灭掉了。

“老兵凋零啊。
”刘德文感慨。

他们中，有的人从未联系到亲人，不再提回归大陆。
有的已经提前想好身后事。
其实，整个茂雄墓园，就是老兵们筹集了多年积蓄建造的。
还有老兵生前会特意叮嘱人将他死后的骨灰送到寺庙，以求安宁。
其实，即便老兵放弃寻亲，很多大陆亲人也会找过来。

▲刘德文送荆州籍老兵回家，在高铁站候车。

从茂雄墓园出来，刘德文手握近千份老兵信息，愁着怎么传播出去，让大陆亲人知道。
2017年，头条寻人找到了刘德文，他自己也成为“头条寻人”两岸寻亲项目的志愿者，寻人效率开始倍增。
到2019年，通过这个“桥梁”，他已成功找到20位老兵家属。
这年，刘德文背了30趟骨灰回大陆。

忙着帮助老兵，刘德文忽视了家人。
女儿读大学的费用，是屏东的父母出的。
儿子半夜发高烧，妻子只能自己抱着去医院。
女儿觉得是“低收入家庭”，与其他同学“不一样”，回家质问，“爸爸，你如果一直在银行上班，现在我们会过得很好”。
其实，早在2006年，妻子就提出过离婚。

当时，刘德文急着送一位山东籍老兵回家，请求她一起前往，承诺回来就在离婚协议书上签字。
抵达青岛的第二天，他们去了莱阳农村，老兵的老家。
90岁高龄的弟弟出来迎接，一见到他们，眼泪就簌簌落下，嘴里不停地说“谢谢你”，还说“里长，你圆了我一生的心愿。
我终于有脸去见我的父母了”。

原来，老兵的父母生前就一直叮嘱他的弟弟，“不管哥哥在哪里，身后一定要找回来”。
弟弟的压力非常大。
90岁，自己都朝不保夕，完成父母的遗愿，成了梗在喉间的鱼刺，拔不出，咽不下。
要离开村庄时，老兵弟弟和家人抱着刘德文，不想放他离开，嘴里还不停嘟囔，“你是我们家的恩人”。

那一刻，刘德文瞥见，妻子也在掉泪。
回程路上，妻子略带慷慨地对刘德文说，“你继续做吧，家里的两个孩子，我来抚养”。
刘德文这才放下了心里的担子，继续背骨灰到大陆。

“人穷心不穷。
”小时候，刘德文穷到交不起学费，被同学嘲笑。
但爸爸告诉了他这样一句话。
他又把这句话告诉了儿子。
“人与人之间的关系，不能仅仅用金钱去衡量。
”

刘德文54岁了，还能背多久，他不知道。
只知道，还会有人让他送骨灰。
即便不是眷村老兵，他也愿意一直送下去。
穆治华就不是眷村老兵。
整个2020年，他攒了13个骨灰坛，包括穆治华在内，有3个是对方在头条寻人看到他的事迹后联系上的。

被问及，你后悔过吗，哪怕一次？刘德文说，我这一生都很快乐。

文/李枫

值班编辑 吾彦祖