不起眼的街头假发店_接待每一个从医院出来的哭泣女人(假發化療女人)

癌症病患们走进这里，想为因化疗脱落头发找到替代。

在这里，光顾的、服务的大都是女性，你可以说她们生了病还想着爱美，但她们想要的实际上更卑微。

不被察觉的需要

主干道碰到中山大学附属肿瘤医院西侧，分岔成东风东路与先烈南路，一南一北，把肿瘤医院隔开为一片独立区域。
广州人简称这家医院为「中肿」，从卫星图上俯瞰，这座医院像一处河中沙丘。

距离医院最近的商铺群在医院北面，隔着先烈南路与医院对望，一条五人宽的天桥连接两岸。

能在这条袖珍商业街上活下来的，无不是为医院病人提供刚需的商店。
宾馆、快餐店和药店活得最久。
以前还有一家花店，3 年前，医院里兴起网络购花，这家花店在无人察觉的时候，被一家假发店替代了。
假发店满足了癌症病患对外貌的追求——即使是对癌症了若指掌的医生，也很少有人察觉这点。
3 年过去，这家假发店没有倒闭，证明这种需求真实存在。

从门口过，就能闻到从店里飘出来的洗护发剂的香味。
顾客不需要向店员遮掩患癌的事实——招牌上和店名等大的「医用假发」四字提供了头一道暗示，又另起一行，小一号的字体写着「化疗后」「增发量」「盖白发」。

这是店长林彩平的主意：「写明了是化疗后戴的假发，客人就不用遮遮掩掩，假装自己是健康人」。
不过一些病患心思重，坚称是帮朋友挑的假发，让店员照着自己的头围量尺寸即可。
林彩平也嘱咐店员们，不要戳穿。

沿街的玻璃挡风墙装饰着「欢迎光临，愉快心情」字样的彩条。
店面不大，15 平方米大的店面，墙上错落装着搁板，摆下 60 顶假发。
长发只有 3 顶，放在店面最里侧的搁板上展示，林彩平不希望客人留意到它们。

林彩平坚称自己是帮人打工的。
5 年前她到一家假发工厂应聘销售部门主管，顺利通过老板面试。
到岗第一天，她被同事直接带去医院病房，直到反应过来自己上手在帮一名癌症病人量头围，她才领会过来——我要做的不是去服装市场说服店主给模特买假发，而是给患癌的病人定制假发。

那时候，整个负责零售的部门只在药店里设有柜台。
每天上班，林彩平和另一名同事跑各个医院，到病房里推销假发。
「但你没有店面，很难让人对你放心」。
在林彩平建议下，店面就选在了「中肿」对面。

生活在不同家庭里的女人，患癌后会遭遇不同对待，做这行 5 年，林彩平见惯了，各人有各人的命运。

林彩平的顾客中，有由儿子陪同而来的潮汕女人，她不会讲普通话，还在上学的男孩子壮着胆子故作成熟跟林彩平讨价还价，说要做就做最好的、最透气的，风从哪个角度吹过来都不会露出车缝线的假发。
一名新生儿母亲就没有这么幸运。
她在哺乳时发现乳房肿痛异常，到医院查出乳腺癌。
确诊当天回到家中，她的婆婆再不让她碰孩子：以后娃娃不用你来喂了。

角色同为丈夫的人，性格也各不相同。
跟把不耐烦的丈夫留在店外街边，执意要进店看看假发的女人相比，有丈夫耐心帮忙参谋新发型的女人就幸福得多。
看店之余，林彩平在心里默默给光临的丈夫们评级。

从福建龙岩来的阿芬进店洗假发的 20 多分钟内，丈夫站在假发店门口的树下玩着手机等她。

她把假发摘下来交给店员，立马又摘下脖子上的丝巾包住头，系好后，对着镜子，轻轻调整丝巾边缘，盖住原本该是发际线的位置。
没有人出声，假发店安静下来，阿芬系好丝巾后，转身看见店员玲姐停下梳理手里的一顶假发，从上头扯下几根白发。

「能帮我拔白头发吗？」阿芬把头巾摘下来，玲姐让她到镜前坐好。
阿芬的头皮上，发丝在重新生长，绒发丛只有一指节长，不仔细看，还以为阿芬是光头，绒发丛中，一根比黑发粗壮的银灰色短发扎根在最顶端。

售货员玲姐用食指和拇指的指甲捏住那根银发，使劲一拽——那根银发没有被拽下来，卷成一个小卷，仍立在头皮上。
阿芬忍不住笑了：比黑头发顽强多了喔。
林彩平躲在收银台后听到她们的对话，也被逗乐了。
之后，玲姐从抽屉里找出一把剪子，在阿芬的头皮上仔细摸找出 7、8 根白发，贴着头皮剪掉了。

像阿芬这样的女人，假发店每天要接待近 20 位，大部分是来店里保养假发的老顾客。
定假发的大都是患癌的女人。
患病的客户们忍受痛楚，需要倾诉，林彩平坚持只招女性售货员，这一条写进招聘启事里。
假发店仅有的两名男性员工都是理发师，林彩平在商店隔壁另外租了个小店面，平时，男人们就呆在隔壁，帮忙处理等待修剪的假发。

这周有一天男人来得多一点，有 5 个。
撇除 3 位陪母亲来的儿子、一名在店里歇脚的顾客的丈夫，真正的顾客只有一名年过古稀的老人，他突然被医生告知，为了进行脑部检查和手术下周一来复诊要剃光头。

「好突然啊。
突然间剃个光头，我怎么见人啊，我还要见人的嘛。
哎。
」因癌接受化疗的女性，「绝对不会」接受光头，林彩平说。

图片来源：电影《地球最后的夜晚》截图

久见病成医的女店员

红色密齿梳梳过女人的发丝，挂下一绺两食指长的乌色短发。
红姐的手没有动，自重作用下，那绺黑色的发丝从梳齿上脱落，往地上飘。

第一次来店里就剃了头发的女人，店员红姐今年经手过三位，她意识到现在即将有了第四位。
接触癌症病人多了，不止是林彩平，其他店员们都有点久见病也成医的意思。
选择接受化疗的女性，会在第一针化疗药剂注入体内后第 16 天左右开始掉发，3 天之内，患者会眼见着整头头发掉光。
对患癌的女人来说，这是附加的折磨，从肉体蔓延到视觉，揉搓内心。
红姐在假发店工作 3 年，比起第一次接受化疗的患者，她更清楚这点。

「你脱发很严重了，剃掉吧」她声音平缓，但语速很快，不给女人犹豫的时间，「店里可以借一顶假发给你戴，等你的头发做好了来取就可以。
」

女人伸手在半空中接住飘落的那绺黑发，在手中捻了好几捻。
头发最后被捻成一个黑色的小团落到地面上，女人起身坐到了理发椅里。

图片来源：电影《地球最后的夜晚》截图

在假发店工作的女人们，头脑里存有许多癌症知识。
她们没有特地学过癌症的医学知识，也没用搜索引擎搜过相关信息，都是从顾客口中听来、身上观察到的。

只要她们愿意，她们有足够的时间接触客人，因为售出一顶假发后，假发店后续的工作都很长。
一些女人前后要接受 8 次化疗，每次间隔 21 天，从确诊到化疗结束，起码要在大马路对面的「中肿」出入 10 个月。

不化疗，患者们也来医院。
有时是过来检查，有时只是等报告，排队和等待结果的时候不知该去哪里，就来店里坐坐，和店员聊天。
这些病的知识，店员们通过聊天就记在了心里。

化疗药剂在病患体内循环几日后，部分人会感到头皮开始发痛。
林彩平曾遇到过顾客跟她说，头皮被摸就会有种被针扎的感觉、晚上睡觉接触到枕头也痛，严重的时候风吹过也会痛。
这种痛楚不知道何时才会结束，女人很害怕它将伴随一生。
林彩平宽慰她：我以前都有个客跟你一个症状，放心吧，7 天左右就会好的。

林彩平看到的恐慌，有些连医生都没察觉。
一位曾在马路对面工作过的医生说，医生确实知道化疗会造成这种痛苦，但站在医生的立场，一心治病保命，自然而然地很少想到要告知病人这种小程度的疼痛。
在马路对面的医院工作时，她每天都路过林彩平的假发店，从来没留意病人们离开医院，转身就进了这里求美，也没有想到，有的病人会担心一辈子头皮痛而备受折磨。

一个人得了癌症，除了全身心扑在治病上，也会分部分精力给假发店。
你可以将之解释为对美的追求，林彩平更愿意用姿态低点的说法——想变回生病前的自己。
她们的诉求背后又有怎样动人的故事？

长按识别下方二维码关注【真实故事计划】，后台回复【假发店】提取完整文章。

【真实故事计划】已经走过了四个年头，逐步成为行业领先的纪实文学平台。
如今，他们准备了三十万元的奖金，只为等你来讲一个故事。

这个五月，真故再度携手数十家知名影视企业、出版机构和媒体平台，共同发起真实故事计划第三届非虚构写作大赛，寻找这个时代的故事「当事人」。

在这里，真故向所有人发出叙事的邀请：写下你最在乎的故事，厘清自我形成的脉络，记录你所处的这个时代。
没有一个人可以左右时代，但每个人都是大时代故事里，不可或缺的当事人。

这一次，真故邀请到著名非虚构作家何伟、清华大学与传播学院教授陈昌凤 、作家袁凌在这儿 、导演忻钰坤 、编剧雷志龙共同担任大赛评审。
在非虚构事业的每一节链条中，入选的作者都有机会获得行业内最为专业的指导与交流。

本届大赛，真故将致力于发现和培养中国最好的非虚构写作者，并为作者提供定向孵化、IP 运营、作品出版等全方位个人品牌服务，深化非虚构文学与出版、影视行业的结合，探索真实故事的价值延展和可能性。

非虚构写作是生活朝向文学的迫近。
深植于时间之中的生活，借助文字显现意义，个人得以抽象出命运。
我们相信，珍贵的个人经验的留存与汇合，能帮助我们深入这个时代的真实与内心。

时代潮涌，你我都是「当事人」。

在「荐号」栏目中，丁香医生会不定期推荐优质公号。
非盈利性质，文章、图片以及其他内容均由对方提供。
可以按照个人喜好关注，希望能给大家带来更丰富的内容。