梅州旧事丨临江老街理发店(理發店革新老街)

记得早先时，临江老街有一理发店，店名叫革新。
革新具有时代印记，其实该店已有年头。
我多半是陪同大人前去，一年也就几回。

临江老街是一袭骑楼，店铺都不大，面小里深——一直可延伸到江边。
商家因地制宜，充分利用空间，货物摆放得井井有条。
革新理发店也不例外，座椅按等分从口往里一字排开，台面平铺有序，放着各类理发工具；台镜硕大明净，块块光亮照人，而相对墙壁上同样有一块，有反射镜的作用，以便顾客可从正面的镜里看到自己后脑勺，这样的摆设也使得整个店面显得要宽敞和明亮。
店的中央有一个生火的煤炉，上面始终放着一个大铜锅，经常可看到师傅们从锅里取出热气腾腾的毛巾来，方便得很……有一张座椅引人注目，唯独它铁质构件，包裹着一层厚厚的海绵，上面还铺上白布，显得富贵豪华，它最大的不同在于能随意躺倒和转动，我想像那是很舒服的吧。
当时剪发都是手动剪，听起来刺耳而富有节奏感；后来才有了电动剪，稀罕得很，电源一通，刷刷刷！
就像割草机，毛发应声落地。
到底是国营理发店，与个体店相比天差地别，整个城区也是首屈一指，按时下说法：高端大气上档次。
能来此消费者可不是一般人家，普通人难得光顾一次，更何况我们小屁孩子，连进去的机会都少之又少。

摄影/阿凡（图文无关）

这里的师傅也是与众不同，个个身披白褂，逢人待客面带笑容，时不时和顾客拉家常话长短，说到高兴处便爆发出欢快的笑声来；顾客秩序有加，遵守先来后到的规矩，每剪完一个便按排号顺序就位。
理发也是颇为讲究，一招一式有套路，刮脸剪鼻毛掏耳朵一应俱全。
师傅中最为出色的是一位老者，他赫赫有名，人称“一把剪”。
人家是理发世家，旧时就小有名气；他的技术了得，不管是哪种头型在他手里不费吹灰之力，就给你整出个漂亮的发型来。
据说他是不屑电动剪的，那种洋玩意，不过就是快。
常言道，慢工出细活，手动剪更能体现出一个人的功力，不信你看看，店里他是最忙的一个，许多人就认他，排长队也非他不剪呢！
他的活细腻精致还挺舒服，那是一种享受，不要看他平时严肃得像泥伯公，那是他的工作态度，但聊起天来，行话一大堆，什么：剃头收摊档——没头了，剃头店关门——不理；也有励志的：理发师教徒弟——从头学起，理发匠登金榜——行行出状元；更有精彩的：虽云毫末技艺，却是顶上功夫，提起刀人人没法（发），拉下水个个低头；还有劝说的：待到愁丝除尽后，修来净面换新颜……有时他高兴起来像个小孩子，手舞足蹈，偶然会说起剃头行当的历史，讲自己从艺的艰辛和趣事，在众人眼里他就是一位技艺高超和蔼可亲的老师傅。
他是店里的金字招牌。

听大人说，剪发的最高境界是剃面毛，此时，师傅会用热毛巾往你脸上擦一把，然后剃刀要在磨刀布（一般是生牛皮和帆布做成）上抹几下，这样刮起来既不会涩滞还挺顺当。
刮完后热毛巾再往脸上一盖，顿时那股热气就像是一个个温润如玉的精灵窜到你的毛孔里，舒服极了！
往往这个时候你已睡意十足，慵

店里最有色彩的还当属靠江边的一处小环境，那是专供顾客临时的休息室。
说它小，几张竹椅靠墙围放，中间是一书桌，一些书刊连环画，象棋军旗散放其中，墙的一角配有茶叶水壶和茶杯……顾客在此等候尽可看看书报，下下棋，消磨时间，还可泡壶茶，谈古论今，天南地北；说它大，临窗景观天地真宽，一条大河赫然眼底。
左边是横跨南北的梅江桥，右边是隔河（程江）相望的百花洲。
偌大的窗口特别取景，就像一幅流动的画面：平日里大大小小的船只来回穿梭，一派水运繁忙的景象。
水涨时便有从上游漂流下来的竹排，船工的号子响彻两岸。
隔河相望，炊烟袅绕，郁郁葱葱，人影村舍隐现。
夕阳西下，霞飞满天，映照河岸，江波粼粼。
夏日，河风穿堂而过，清凉无比，胜过电风扇吹出来的风……我非常喜欢待在这里，一来有自己喜欢的小人书，二来有看不尽的梅江景致……

记不清革新理发店何时就没了，改革大潮一波又一波，如今遍布城市大大小小的理发店美容院比比皆是，可就是再也找不回小时候那种感觉。

来源：梅江周末

编辑：朱绮辉