制造容貌焦虑?“换脸女孩”十年做了32场整容手术:“我追求完美”(歐陽瑩瑩手術)
2021年9月11日,欧阳莹莹(左一)与同事讨论短视频拍摄脚本。 (南方周末 刘怡仙/图)
在抖音账号上,医美博主欧阳莹莹给自己打上标签——“换脸女孩”“你能看到的都是假的”,仿佛不惧怕公开一切整容秘密。
十年内,欧阳莹莹完成了32台外科手术、132个医美项目,获得了她认可的容貌——Angelababy式的眉弓、挺翘的鼻头、完美的脸型,整体带有混血感。她的身体也不例外,分别做过腰部、妈妈臀以及双腿的吸脂手术,双肩通过注射玻尿酸形成直角肩。
童年时因外貌受到排挤,这是她整容的起点。最在意的容貌“缺陷”得到改善后,手术却依然一个接一个。她不断发现脸上还有需要改善的部分,每个大手术的修复期,她都在琢磨下一次要动哪里。
“外科手术就像开盲盒,拆线以前不知道是什么样”,她做了一次鼻综合手术,但用了三次修复,形成自己满意的鼻形;她的两颊曾进行脂肪填充,导致面部肿胀,坑坑洼洼。她把每项整容经历写成日记,发布在新兴的医美平台上,“帮助姐妹们在变美路上避坑”,同时也给医美产品带货——整容逐步成为她的营生。
根据艾瑞咨询《中国医疗美容行业洞察白皮书》,2019年中国医疗美容市场规模达到1769亿元,医美用户1367.2万人。
有人评价欧阳莹莹假面,满脸手术痕迹;有人认为她整容上瘾,该去看看心理医生;也有老同学说她现在像芭比娃娃,不如以前接地气。
父母关心她,但不敢过问,整容像彼此心知肚明的秘密。一部记录欧阳莹莹整形的纪录片里,母亲忍不住问“你做这些的时候,有没有想过我会多心疼”。
“但是我有自己想追求的东西。”欧阳莹莹告诉南方周末,她不逛街,不看电影,几乎零社交,闲下来的时候也在各个平台刷整形案例——整容已经是她的一种生活方式。
2021年8月27日,国家市场监管总局发布《医疗美容广告执法指南(征求意见稿)》,提出重点打击医美广告制造“容貌焦虑”,包括利用广告代言人为医疗美容做推荐、证明。而医疗美容广告中出现的“推荐官”“体验官”等,以自己名义或者形象为医疗美容做推荐证明的,应当被认定为广告代言人。
“我追求完美”
风暴眼中的欧阳莹莹否认自己制造了容貌焦虑。
想变美的种子从小就种在心里。欧阳莹莹告诉南方周末,她是先天性唇腭裂患者,“但是在娘胎里长好了”,出生后嘴型还是有点歪,加上龅牙、蒜头鼻,“像之前的凤姐”。
小学、初中,同学们都排挤她,给她取外号——哥斯拉(当时电影中怪兽的形象)、僵尸、猪扒,“从来不叫我真名”。
男生永远与她保持一米距离,女生也排挤她,如果有人和她玩,那个人也会受到排挤。“我长大以后,第一件事是要变美”。
第一次手术是欧阳莹莹自己要求做的。那是2012年,她和妈妈陪着弟弟到整形医院修复唇腭裂。在诊室门口,24岁的她盯着广告图看了又看,“从里面出来的人都变漂亮了”。她想整形,妈妈让她自己去问问医生,当日便决定改动下巴。
那次手术采取局部麻醉,她能看到手术台边上摆着各种各样的器具,听见医生一点点将下巴的骨肉分离,置入假体。那个声音令人害怕,她一度想叫停手术,但没办法说话。“距离变美只差一点了,再忍忍吧”,她这样劝自己。
大学毕业后,欧阳莹莹留在家里的家纺厂帮忙。每天的工作需要跑上跑下,管采购、财务,乃至机器运作。但她坚持每天提早一小时起床化妆,粘上假睫毛,涂好口红,每道化妆工序都不会落下。在嘈杂吵闹的工厂里,她觉得自己“格格不入”。
激起她内心波澜的,是工厂司机无意间的一句话:“你这样的女孩子不应该在这个地方。”
2015年,27岁的她决定出去看看。当时,父母搬到了浙江湖州,上海是距离最近的大城市,搜索一番后,她报了上海的一家模特班。
闺蜜阿梅在那时认识她。在阿梅的印象中,欧阳莹莹是个不服输的人,不轻易喊疼。模特班要练形体,每天贴墙站半小时,她总是练一个小时以上。
模特行业看重外貌,欧阳莹莹的整形手术密集起来。2016年9月,她决定做自己最为在意的上颌骨内推手术,也称“凸嘴手术”,改善此前被嘲笑最多的龅牙、凸嘴。在凸嘴手术修复期时,她照镜子,总觉得鼻子形态不好,继而做了线雕鼻手术,“好像有很多支牙签顶在这里(鼻头)”,但后来那根线穿破皮肤,造成感染,不得不取出来。
为了上颌手术、牙齿矫正、鼻子整形,她分别用“美丽贷”贷款4万元、4万元、3万元,而那时她的月工资仅在六七千元左右。她不得不没日没夜地工作,做平面模特,到剧组跑龙套,在各种展览里担任礼仪。上海曾流行一款主打“陪伴”的App,招聘形象好的女生提供羽毛球陪练、桌球陪练,欧阳莹莹跑去应聘,为此练了好几个月的羽毛球。半年后,她还清了贷款。
她总是不满意,手术一个接一个地继续,欧阳莹莹理解为“我觉得还有空间我就会继续,我追求完美”。
最“夸张”的手术发生在2017年,她给父母留下了遗书。
那时,摄影师多次说,“你的脸线条不流畅,要花很多时间修图”。她向南方周末展示了多张当时的模特照,说明因颧骨突出、脂肪填充造成的面部瑕疵——颧骨突出是先天“缺陷”,脂肪填充则是先前整容手术遗留的印记。
她在各个平台研究了三个月,筛选出一批韩国大夫,最终明确自己的需求:消除双下巴;颊脂垫有点大,笑起来有两坨肉,需要部分取出;鼻梁想要双C线,达到混血风;还有颧骨无钛钉截骨,下颌角侧切等,总共五项内容。
截骨、侧切需要做全麻手术。当时她已非常清楚整容手术的风险,常见的有两个:一是在全麻手术后无法苏醒,二是脂肪栓塞导致死亡。
“任何手术都有意外。”前往韩国做手术前,她在遗书里感恩父母养育,“在26岁之前,我都按你们想要的方式努力活成你们想要的样子,但是后来我发现,这不是我想要的人生。所以26岁之后的我,想要勇敢地为自己活一次”。
欧阳莹莹记不清这次“生死手术”的具体时长,正如她无法确定凸嘴手术、鼻综合手术的具体时间。她对此的一个解释是“总是在各种麻醉手术中醒来,记忆力会下降”,另一个解释是,手术太多了,“对我来说,没有哪一场手术是最大的”。
医美KOL
当时等在手术室外、战战兢兢握着遗书的阿梅保留了欧阳莹莹术后的照片:脸周被纱布包裹,肿成平常的三倍大,毫无血色。但欧阳莹莹从不主动喊疼,只有阿梅问起,她才会回一句“有一点”。那个时候,她已经在琢磨,脸上还有什么部位是可以改善的。
欧阳莹莹并不忌讳这些照片。从2016年开始,她便在新兴的整形交流平台上发布自己的整容日记,每个项目都详细记录,附上项目进行前后的对比照。现在,她已累计发布了499篇日记。
平台用户阅览后,可点击日记下方链接下单相应的整容手术。例如一篇记录她眉弓整形前后变化的日记,发表于2021年4月19日,下方的商品链接“假体垫眉弓”目前已售出超过200份。
许多人看过她的整容日记,参考她的方案选择医生。欧阳莹莹开始将自己定位为医美KOL(意见领袖),“想帮更多人在变美的路上少走弯路”。
从2020年开始,医美直播间悄然兴起:2020年阿里健康首创“818医美节”和“医美直播节”,一个月内举办六千多场直播;2021年3月,天猫专门开设医美直播月。
欧阳莹莹也曾在医美平台上进行医美带货直播。2021年618购物节上,她与医疗美容机构合作,推荐的既有光子嫩肤、胶原蛋白填充泪沟等皮肤类及微整形项目,也有假体隆胸、鼻部多项的外科手术项目。
成为医美KOL意味着需要源源不断地输出最新的整容经验。2021年6月,她往双肩注射了40支玻尿酸,变成现在潮流的直角肩;7月,她做了手臂环吸,吸脂量1400毫升。她在日记里自然地向用户打招呼:“hello,宝宝们好,我带着新项目来见你们了。”
欧阳莹莹不认为做这些项目是在跟风或追逐流行审美:“我都是研究后认为我有必要才做的”。她自称,对于外科手术,她会研究手术原理是什么,后遗症有哪些,然后谨慎做决定。
8月,欧阳莹莹入驻一家MCN(网红孵化)公司,开始进一步打造医美网红人设。
这家MCN公司原来帮客户机构代运营短视频账号,2021年逐步清空了代运营业务,潜心打造自有的网红KOL。公司负责人介绍商业模式,称未来将会通过带货医美相关的功能性护肤品变现。
以整容为业,显著改善了欧阳莹莹的生活。在一次直播中,她说自己以前做平面模特一天挣五六千元,现在做医美KOL一天能挣两三万元。她告诉南方周末,以前欠的11万“美丽贷”,现在她一个月就可以还掉。
欧阳莹莹在医美平台上的整容日记。 (网络截图/图)
“很少有人做这么多手术”
如今,欧阳莹莹典型的一周被划分成几个部分:3天在医美机构实习面诊,2天在MCN公司拍摄短视频,1天休息,1天出席各种医美行业活动。
2021年9月8日,星期三,南方周末跟随欧阳莹莹来到她工作的医美机构。这家医美机构位于上海外滩,从30层的高楼上往下望,外滩景色尽收眼底。欧阳莹莹的工作是给人面诊,即给出整形的方向,推荐注射的针剂,俗称“看脸”。
这天的流程单上有一位标注为“黑色帽子,黑色裙子”的女孩。当女孩走进来,现场忙碌的七八个人看见她的脸,都停滞了数秒——她的面容不太自然,两颊的苹果肌大块大块地堆在一起,鼻梁扁平,仿佛被劈下一半,下巴则悬在下方。
“这个宝宝长得很可爱啊。”有人试图打破尴尬的气氛。
欧阳莹莹招呼女孩坐下。她迅速识别出这也是一个整形达人——女孩的前额刚刚做过植发;双眼皮手术的时间要早许多;苹果肌位置做过脂肪填充;鼻子下方有条细小的疤痕,是人中缩短手术留下的;嘴巴做了微笑唇,能让她一直保持嘴角上扬;下巴填充过假体。
“她跟我以前很像”,欧阳莹莹想起自己2017年的样子,当时她做了一次鼻综合手术,修复三次;两次面部脂肪填充,两颊也是这样鼓鼓的,且坑坑洼洼。她从心底里共情这个女孩,“相信我,这个时候她不太愿意跟别人聊”,“你看她就像受惊的小鸟一样”。
女孩来的目的是通过注射玻尿酸缩小鼻孔,消除鼻整形手术一期后的异样。注射前后,医生会不时用手夹捏鼻子,按压皮肤,让玻尿酸能平实地压进去。
欧阳莹莹把手递过去,让女孩疼的时候就捏着。注射进行到后半程时,女孩已经蜷缩到欧阳莹莹的方向。结束后,女孩全身还在抖动,但似乎已经松了一口气,“我还以为我半年都得丑着”。
欧阳莹莹抱了抱女孩,重复说“我以前也是这样”“我以为救不回来了”。这是她在近一周的采访里,难得地吐露十年整容历程中的一点悔意。
得知南方周末在采访欧阳莹莹,这家医美连锁集团的董事长牟方国有些不安。国家市场监管总局发布《医疗美容广告执法指南(征求意见稿)》,提出重点打击医美广告制造“容貌焦虑”后,行业里风声鹤唳。
做过32台医美手术、132个医美项目的欧阳莹莹,是在制造容貌焦虑吗?“她是医美行业很小的一部分,很少有人做这么多手术的。”牟方国反复强调。
在牟方国的机构诊室里,“自然”“妈生脸”是高频词。整容行业的审美潮流一直在变,如今的“鄙视链”上游追求自然。一个1999年出生的女孩来这里祛除法令纹,她希望显得更年轻一些,但不能让人看出来她整过。
而欧阳莹莹,曾在2020年12月被初次见面的微整形运营孙俊评价为“很假,满脸手术痕迹”。虽然经过半年的调整,“现在已经好多了”,但她仍然不是行业公认的站在“鄙视链”顶端的人。
面对行业内外的非议,欧阳莹莹都表现得满不在乎。她唯一的软肋大概是母亲。某次抽脂手术后,母亲跟欧阳莹莹视频,看到她包着纱布的样子,当时就哭了。
“后来就知道不能告诉她这么多”,每次做完整容项目,欧阳莹莹总是等身体恢复好了才回家。
拍摄欧阳莹莹整容历程的纪录片成片后,2021年8月,她将链接转至家族群里。群里一片寂静,无人回复。
南方周末 刘怡仙 南方周末实习生 董慧