像符号一样在广州辗转腾挪（3）(天河暫住證治保)

电子杂志社一号多刊，被上级停刊整顿。

我老乡惨了，失业了，炯炯有神的大眼成了鱼泡眼，头发飞扬，大胡子蓬勃，与其说是搞电子媒体的，不如说是搞艺术的，而且是无家可归的那种路边艺术家。

没活干了，我天天买广州日报，看招聘专刊。

坐在屋子里，一点喧嚣也没有。

外面马路上的马达声音和各种喧嚣，被石牌层层叠叠的巷子过滤之后，到我住的出租屋，已经一干二净了。

偶尔会听到租客从窗子里扔下废纸皮掉落巷子里发出的劈啪声。

我不能没有工作，生活还要继续。

我每天都投寄五六封求职信。
每天上班时间后，我都靠窗坐着，期待楼下杂货店的女老板叫四楼的听电话。

熬了将近一个月，我在大周末杂志社应聘成功，去做主编。

大周末杂志设在天河软件园，从石牌走路也可以走到，但有五站路，要走过暨南大学、中山立交和天河花园。
软件园斜对面是天河棠下，两站路。
为了节约时间，我要搬到天河棠下去住。

广州有两个棠下，一个是天河棠下，一个是白云棠下。
我住石牌的时候，一个客户在天河棠下工业园，坐车的时候，没有想到过广州会有两个棠下，上车，开到了三元里那边的棠下，一下车，怎么也找不到工业园，一问报摊的老爷子，才知道我搞错地方了。
所以，对“棠下”两个字印象尤为深刻。

棠下的牌坊很大，像一个半月形，上面挂着“棠下”两个金字。
牌坊两边是饭店、杂货铺、美容院，路中间有一个古榕树，婆娑着的枝叶盖了一条街。
大榕树后面就是治保会。
在治保会旁边应该是安全的，我想起了永泰新村遇到的联防队。
沿着北边的巷子左看看，右看看，在马路第二排的四楼租了一房一厅，一个月四百块，单体楼，楼后面，有菜地和池塘，偶尔还能听到一两声蛙鸣。

住了下来才发觉离马路太近了，每天晚上，夜深人静，我就想枕着车轮子，或睡在车轮之下边。
但体谅这是单体楼，除了夜间车轮的搅扰之外，还算安全、安静。
重要的是一房一厅才四百元，应付起来，我没有什么压力。

上班下班，偶尔在下班途中拐进棠下菜市场买点菜——一个人做饭，做容易，吃还难，一吃饭，就容易想家。
所以更多的时候，我是在路边摊解决，一碗红薯粉，一碗河粉，一盘炒面，几串烤羊肉，都少不了要一瓶啤酒。
有酒喝，才不怕沉默和孤单。

下班晚了一点，不想走河边黑漆漆的小路，就走治保会门前的大路，走进牌坊，就被两个带红袖章的男人拦住了，要查看暂住证。

我没有暂住证。

我说我有工作证。

没有暂住证，你有国务院的工作证，也要办暂住证。

我被他们两个——后来又来了一个穿制服的，裹挟到了治保会大门口，里面两个带红袖章的把我拉进去，说：上二楼去。

上了二楼，一个大大的礼堂，一排人在排队，一个一个等着打电话，叫老乡、朋友、同事、领导来赎人。

我没得选择，甚至有点心惊肉跳。
我在潮汕、东莞、深圳都没有办过暂住证，也没被抓过，到了广州，在永泰新村、在石牌，也没被人拦过抓过办暂住证，到了棠下，才两个月，就被抓住了。
我看了看门口，四个带红袖章的人把持着，那种神情，像看着一屋子的肥猪。
我只得排队打电话，打给总编陈志刚，打给歌手王盛智，打给美术总监阿海，打给房东……最后，是阿海带了一千二百块钱来赎我。

阿海是东北人，中央美院毕业的。

本来他看不上我，我没学历，老说我农民眼光。

我也讨厌他经常用鄙视的眼光看我，他又奈何我不了，因为我主编的杂志发行量最大。

我们互相不对付，但没想到，我打了数不清的电话之后，却是他来救我。

很想对他另眼相看，可是没多久，他辞职了。

一个同事告诉我，一个开湘菜馆的富婆看上了他，他做老板去了。

是不是真的，后来我也没去刨根究底。
在那个用BB机的年代，很容易就丢失了一个人。
我想，我要买一部手机。
总编要换三星手机，他的那部西门子作价两百元卖给了我。
有了手机，我想给爸爸打个电话，难堪的是，东干脚还没有通电话，接电话要到两公里之外的平田村的叔叔家——而且要提前约好时间，到了约定时间，打过去才有人接。
想到我父亲一个人，夜晚跑几里田埂路接一个可有可无的电话，我于心不忍，手机在手上，好像也没太大的作用，更多的时候，是像手里拿了一份报纸一样的装饰。

天河棠下有多大?

我走进过一次。

从治保会门口前面的那条巷子走进去——我办了暂住证，但没有拿到暂住证，手里只有一份收据，我时常揣在口袋里的。
里面积水严重，臭不可闻。
每家店铺门口，地上都摆了几块砖头。
路边废弃的宅基地上，堆满了扔掉的衣服和垃圾，苍蝇嗡嗡的。
还没有走到棠下大街，我就退了出来。
广告部的郭亮和张亮两个“亮”要请我吃“霸王餐”，我以为是开玩笑，就在我住的出租屋巷子口等他们。

他们带我去川菜馆——离治保会不到一百米。

吃了喝了，两个“亮”让我先走。

我说我付吧。

郭亮是山西人，长得黑咕隆咚的，据他说家里有煤矿。
张亮是湖北人，科班毕业，有点才气，戴着黑框眼镜，斯斯文文。
我料他们俩只是好玩，断不敢吃“霸王餐”。
没料到的是第二天上班见了面，郭亮的左眼角青了一大块，张亮说昨晚吃“霸王餐”打架打的。
我很生气，张亮说：上次和郭亮去那家店吃火锅，老板把别人吃剩下的菜给了他们。

他们要打架，我拉不住。

在广东跑了一圈，我从来没想过吃“霸王餐”，没想到，在棠下居然吃了一回。

想起这事，每次回出租屋，我都左看看，右看看，怕川菜饭店老板找我麻烦。

本文来自凯迪社区原创作者： 湖南欧阳杏蓬。
文中观点仅供参考，不代表本平台意见。
配图来源于网络，如涉侵权请联系后台处理。