北京最神秘的Tony_一次十块(理發店十元理發)
admin
对一些北漂而言，没有一个地方能像理发店一样，让付费的人产生一种犹如乙方的偷感。
“理发店装修得比艺术馆还要奢华，造型师时髦得像要去勇闯演艺圈，每次站门口我就开始担心剪这个头得花多少钱。”
虽然在北京，理发店的选择很多，但踩雷却一点都不少。“Tony老师们的产出并不稳定，剪头发跟开盲盒一样。花了成倍的钱，却不能拥有成倍的好看，真是理发界的一大未解之谜。”
正当你以为在北京理发，除了接受溢价之外没有其他选项的时候，一群年轻人跳出了时髦理发店的鄙视链，在误打误撞中，找出理发界最质朴的新方案——小区大爷大妈们最爱的十元快剪店。
最初，年轻的北漂是在超市、小区、公园的犄角旮旯里，发现了十元快剪这种淳朴的理发服务。
这种理发店，没有层层溢价的烫发环节，没有花里胡哨的贵妇染发膏，不洗头，直接剪。有限的服务和简明的收费标准，都摆在了明面上。“毕竟在北京，吃碗炸酱面都不止十元了，十元理发真该写进北漂人生存手册里。”
这种平价理发店不仅价格十分优惠，更戳中北漂心巴的，是这里极其纯粹的业务流程，“十元理发效率太高了，发型上反正也没啥选择，进去就剪，10分钟成型。理发师全程不咋说话，更没有天花乱坠的话术让你办卡，这种简单直给的氛围真的让我狠狠心动。”
图源：爱吃不胖的男孩子
北漂5年的李响，是十元快剪店的常客，“你看看走出来的客人的发型，就知道自己剪出来也大差不差，有种没有惊喜、也不会踩雷的安全感。”
十元理发的发型选择不多，但你也可以说它在风格上老少咸宜，“剪了这么多年头，这是第一次让好几个年代人的审美达到空前一致，我妈、我姨跟我姥看着寸头的我，直说利索多了。”
于是，把发型作为职场门面的北漂，终于在十元理发店找到了归宿。
在大部分北漂眼里，越发花哨的传统理发店，是走在街上最难忽视的存在。“这些店全天灯火通明、放着震耳欲聋的音乐，总有几个理发师站在门口招揽生意，i人进店之前总要经过一番心理建设。”
而十元快剪则低调得多。“它们总是藏在犄角旮旯里最不为人知的角落，比如超市直梯下、存包柜旁边、老小区的一楼底商……”
有些甚至连固定场所都没有，只是在某个老客心照不宣的时段，出现在广场固定的角落。行色匆匆的年轻人往往三过店前而不知，于是找寻附近的OG十元理发店，也成了年轻人的一种探店思路。
图源：豇豆
有一些年轻人顺着在线点评网站的导航，在超市角落里发现了超市购物卡的另一种用途——剪发。“有的十元快剪隐藏在大型超市内，我都怀疑超市引进这个品类不是为了赚钱，而是为了吸引附近居民成为稳定客源。”
图源：可可kk
在年轻打工人看来，传统理发店主打“造型与变美”，而十元理发店主打“快与剪”。“在这里，理发回归了本质，除了能让头发变短之外，有时甚至谈不上有什么体验感。”
店里没有炫酷的装修，也没有贴满钻的戴森吹风机，全店最贵的设备投入，可能就是理发师手里的电推子，和藏在柜子里的吸风机。“有的店面小到只有一张工作台，多一个人都转不开，要等位的都得乖乖拿号在门口排。”
不给洗头，不给按摩，湿润头发全靠喷壶，理发主要靠电推子。“基本上三四分钟搞完一个头，除非是不忙的时候，师傅才给你稍微用剪子咔嚓几下。”
就像脱口秀的段子里讲的那样，“十元理发，快到没有尊严”。已经接受圆寸头型的然仔说，“每次师傅拿吸风机给我吸渣子，总想起来在土澳农场体验脱羊毛的画面。”
图源：爱吃不胖的男孩子
在外人看来，十元理发店服务项目少，几乎没有发型可言，实在很难让年轻人赶上潮流的浪尖。
但在十元快剪的信徒眼中，这些恰恰是它的优点。“有时候其他理发店的Tony为了展现自己的审美，总爱发挥一些剪层次的手艺。但事实上，我的要求仅仅是化繁为简，打薄一点。”
最近从海淀搬到朝阳区亮马桥的程序员强子表示，他宁愿坐3站公交去超市快剪，都不愿再迈进楼下美发沙龙，“他们太潮了，装修得跟艺术中心一样，还没进店呢我就失去自信，按摩洗头床硌得我腰疼也不敢多说一句，全程也不好意思睁开眼，生怕穿着真空oversize西装的洗发小哥觉得我是土狗。”
“快剪店的理发师叫大芳，听听这个名字就很接地气，他们夫妻俩穿着围裙给穿着格子衫的我剪头发，我们彼此都没有什么时尚负担。”
在一些北漂眼里，十元理发店还是I人剪发的庇护所。“戴口罩的老板比我还内向，他们都专注自己手上的活，根本没工夫打招呼。全程只需要跟老板说一句话：‘你好，帮我把头发修到锁骨，刘海剪到眉上’，连眼神对视都可以不存在。”
对北漂年轻人来说，别人的精致极简只是做做样子，但十元理发店才是真正的极简老家。“在这里你无需担忧自己的审美是否会被理发师diss，也不用强装E人理发师强行社交，你只需轻轻吐出自己最真实的诉求：天热了，给我剃个板寸。”
除了潮人恐惧症之外，一些潮流理发店甚至让打工人下班了，也还要体会一次职场的压迫感。
“那天在一家理发店充了1000块，给总监、店长、特约、监理这4位理发店领导的热情调动起来了。他们摁着我的头皮，对我的发质一阵疯狂输出，叫我一定要做头皮护理的项目，让我想起开会被领导摁头批评方案时的无处可逃……”
相比之下，十元理发店里没有领导，只有同样充满班味的打工人。“就两个理发师，根本忙不开，老板巴不得让我抓紧走，别耽误他完成今天的KPI。”
本就价格划算的十元理发店，还因为不用储值，给足了打工人安全感。“从2022年到现在，我‘剪跑’了4家理发店，我室友练跑了2家健身房，现在我是谁家的储值都信不过了，剪一次头付一次费的十元理发，成了我的快乐老家。”
更重要的是，对大部分北漂来说，快才是生活的解药。“十元理发不用提前预约，早点下班去领个号，从超市买完水果出来就能剪上，既不耽误回家吃饭，也不耽误晚上追剧。”
经常加班的程序员土豆，就是看中了十元理发的快，“理发理发，剪发才是核心诉求，又贵又花里胡哨，还啰里八嗦浪费时间的理发店，对打工人真的不友好。我就想快快剪个头就放我回去写代码，就冲十元理发这种快捷度，它就该狠狠火起来。”
当市面上的理发店在营销“来XX明星造型师理发店剪明星同款时”，十元理发店早已悄悄退出内卷。
或许在一部分人眼里，这种剪完被吸尘器吸脑袋的体验上不了台面，但十元理发店的信徒却只会疑惑，“剪短头发而已，需要什么优越感？”
在一些时尚理发店里，打工人想要收获满意的发型，总要氪金冒险，才能一路闯关。但在快剪店里，却能拥有绝对的安全感。
新媒体从业者安雅曾在Tony的鼓励下，剪了抖音爆火的水母头，结果戴了小半年的棒球帽。“剪头的第二天才明白，为啥有人会说，给一千万都不会再剪回水母头——因为打工人伺候不起。要么得早起一小时打理，要么就顶着一头爆炸鸡窝上班，戴着帽子还被同事嘲笑了好几个月，把我比作魔仙堡俏妞。”
自那开始，安雅在不换发型的时候都去十元快剪店。“我这人不太擅长拒绝，索性就去十元快剪店，在这里不用做选择题，也没有人安利新发型。不管你想剪短还是打薄，师傅都绝对会执行。”
图源：吴大桐女侠
实习时尚编辑小王觉得，她在十元理发店里，反倒获得了发型的掌控权。
“十元快剪店的师傅就是你的‘机械臂’，想要什么长度，就给你什么长度。让师傅贴着眉毛上缘剪，他肯定不会随意发挥。毕竟我才是那个要顶着刘海生活的人，剪发的话语权应该在我手里。”
在打工人心里，选择十元快剪，也是他们心理成熟的证明。“毕竟能透过表面看本质，也是对为人处事能力的一种考验。”
曾经做过388元男士造型，后来回归十元快剪的东哥觉得，“别看快剪店庙小，但都是老师傅，基本功扎实，手艺大都过得去。看上去都是剪的平头，但要剪好，也需要夯实的功底在。”
于是，十元理发店成为了北漂人的发型保安，“去快剪店就是全方位的安全感，他既不图我的钱，也不浪费我的时间，最后还能给我一个不会踩雷的发型。”
对于每天上班就已经耗光电量的打工人来说，发型这件事，“还是简单点好，不用花时间思考”。
图源：艾艾
Ending:
一些北漂认为，时尚理发店给人带来的满足感，更多来自于情绪价值，“一帮嘴甜、年轻、帅气的面孔围上来嘘寒问暖，还给你捧着妙脆角和果茶让你等位的时候有事干，有那么一刹那是有爽感的。”
而在十元快剪店消费，最重要的就是过自己这一关，毕竟这里只有两个发型，平头和朵拉。“在十元理发店里，成本就是十块钱，没有期待也没有失望，师傅要是给我剪得还不错，我反而会快乐好几天。”
只要在北京呆得够久，被北京的大风无情揭穿发际线的时候，就会明白，“理发造型的完成度，主要看脸。去十元理发店不一定好看，但肯定能少花钱。”
“真正的极简，是见惯了Tony的花活之后，仍然选择超市角落里的十元快剪店。”
