走基层|我与老周的约定:看一条路如何改变淳安人的命运(淳安界首橘子)
每当秋叶泛黄、柑橘成熟之际,我就会想起与老周的约定。不久前,他在微信上给我留言说,眼下的淳安千岛湖,已到了最美的时节,“后山的橘子黄透了,正甜着呢,赶紧来摘”!
去年春天,我来淳安探访千岛湖环湖绿道,在界首乡桐子坞村歇息时,与家在村口路旁的老周首次相遇。58岁的周国兴,与千岛湖同龄,与千岛湖共生。曾是渔民的他,当时刚洗脚上岸,与妻子经营“水一方”农家乐。
(老周家的农家乐,就在千岛湖畔。)
“环湖绿道建好后,游客越来越多,我们决定自己开农家乐。”老周看到了绿道蕴藏的潜力,但又有点沮丧地说,“可惜生意不够热闹。大多都是骑行游客,歇脚的多,消费的少。”
转眼,已是次年的秋天,老周家的生意好起来了吗?与其牵挂在心,不如赴约看看。
汽车在千汾绿道上飞驰,犹如穿行于画卷之中。与去春相比,原本绿色的画卷中,因为树叶变黄、枫叶变红,有了更丰富、更动人的色彩。的确,秋天来到千岛湖,又是另一番景致。
(千岛湖深处的小山村,静谧、美丽、怡人。)
来到界首乡的地界时,还可看见碧水盈盈的湖畔,漫山遍野的橘树,枝头挂满了黄橙橙的果实。这样的画面,让我想起曾经追寻过的那段悲壮的历史,更觉这幅景象的来之不易。
1957年,承载着华东地区用电的宏图,我国第一座大型水电站——新安江水电站开建,当时遂安、淳安两县29万百姓的移民史随即拉开序幕。次年,遂安县被撤销,并入淳安县。1959年,大坝开始蓄水,淳安县城贺城和狮城,都沉入了湖底。
29万百姓向外迁移的同时,留在本地的百姓,随着水位的上涨,不断向山上转移,在原本的群山之巅开地、筑路,建设新的家园。山顶的土壤稀薄,没有肥力,而橘树对土壤要求不高,于是,界首乡百姓就种下了大片橘树。
(千岛湖畔,漫山遍野的橘树枝头,挂满了黄橙橙的橘子。)
然而,当时的淳安,交通已基本归零,北部百姓都靠轮渡往来,“出行靠划船,隔湖能对话,握手要半天”。每当橘子丰收时,卖橘子就成了难题。山乡人得挑着一筐筐橘子,一大早去赶轮渡去县城,又得在中午前赶到码头坐船回家……橘子烂在枝头,是常有的事。
纵有一湖秀水,但半个世纪以来,北部百姓却因水而困。路,一度成为淳安人的心结。
新世纪以来,在历任省委书记的关心下,淳安交通迎来一次次蝶变。千岛湖大桥、上江埠大桥先后建成通车,结束了淳安人半世纪轮渡的历史。当地人告诉我们,两座大桥通车时,无论是大桥的建设者,还是淳安的老百姓,都激动地流下了热泪。
2007年12月,淳开公路建成通车,2014年12月又新增绿道功能,成为著名的千汾绿道;2014年12月,原有的淳杨公路,经精心设计和改建,化身为淳杨绿道;两线相接,环湖而绕,150公里长的千岛湖环湖绿道由此形成,“全域旅游”的局面由此打开。
(全长150多公里的绿道,串起了淳安的乡村,也给这方人带来了机遇。)
正回忆着,导航提醒我,“目的地已在左前方”。透过围墙的栅栏,我看见老周家的院子里,停满了车子。露天平台的几张餐桌和室内的餐厅,坐满了客人,好不热闹。老周热情地向我打招呼道:“坐里面还是坐外面?我赶紧给你们整理个桌子出来!
”
“生意变得这么好了?”我问道。老周笑笑说:“还可以,还可以!
像这样好天气的周末,就会有很多人来骑行绿道或者来观光旅游,我们生意也会忙碌些。”看来,老周的选择对了。
不仅如此,我还发现,老周家所在的水湾,还开出了一家新的农家乐。整修一新的临湖庭院里,也坐满了客人。再往水湾深处走,还有一家民宿,也是宾客盈门。
这个时节,凡是来老周家吃饭的游客,老周都会毫不吝啬地送上一盘刚采摘的橘子。如果客人有兴趣爬山,他还会指着后山说,“山坡最好处的那片橘林,就是我们家的,你们尽管去采”。
因为有农家乐,老周并不精心打理这片橘林。但对界首乡的百姓而言,如今的这片柑橘林,已不再是苦涩的回忆。吃完午饭,当我们驾车沿着千汾绿道继续前行时,只见沿路都有百姓设摊售卖柑橘。
61岁的周友联,远远地向我们招了招手:“买点橘子带回去吧,新鲜着呢!
”在挑橘子的时候,我们闲聊了起来。他告诉我,他有两个儿子,“工作都不错,一个在北京的航天五院,造飞船的;一个在阿里巴巴的嘉兴公司”,言语中无不自豪。
(周友联在千岛湖环湖绿道旁售卖柑橘。)
回忆往昔,周友联感慨万千:“当时,我们界首乡经济不好,橘子卖不出价钱,我在乡里给别人打工,每天只有10元的工钱,怎么培养两个儿子上大学呢?所以我就抛下橘林,狠下心去了南方务工。”
近年来,淳安县利用青山绿水的生态优势,按照全域化布局、特色化定位、品牌化打造思路,以全长150公里的环湖绿道为主轴,深入实施乡村旅游战略,为北部山乡的发展注入了蓬勃动力。
“如今,两个儿子早已成家立业。我和老婆回到界首乡周家村,每年管管橘树、卖卖柑橘,也有上万元的收入,养养老,挺好的。特别是这条绿道建好后,我家200多棵橘树,产出的一半橘子,在路边就能卖掉,还有的卖给批发商,效益也好多了。”
周友联还告诉我们,今年10月28日,乡里还举办了柑橘节,为百姓吆喝:“我们的橘子便宜又好吃,来到千岛湖的游客,都会慕名沿着绿道,过来买上几十斤呢。现在,橘子反而成了我们乡的最大特色。”
(对界首乡人而言,父辈们种下的橘树,是这个地方的一大特色。)
记得去年采访时,界首乡党委书记曾对我说,“交通命脉,康庄大道,发展通途,乡愁之路,希望之路,绿色之路……用什么来形容这条路,都不为过”。为此,界首乡乃至淳安人,也在用心做好路的文章。
一路驶来,我们发现,绿道旁又多处了几处驿站,有的还在建设中。有些村庄已装扮一新,成为新的民宿点。一切改变,都是为了更好的将来。我亦深刻感受到,这条绿道对于淳安人的重要性——
它串起的是风景,载动的是乡愁,背负的是未来。
(老周还为来吃饭的游客,准备了双人自行车,让客人在吃完饭后,可沿着千汾绿道骑行游玩。)