“十指传艺千百年_前生今世把手牵”——《百心百匠》的滋养与提问(技藝磚雕滋養)

故事要从哪里讲起？

【胡同里跑过的孩子】

秋天，是北京这座大都市“乡愁”最浓的时节。
尤其走在“内九城”的老北京，生机勃发也乱花迷人眼的现代生活如胶片倒放，渐渐模糊直至彻底淡出，与此同时，旧日生活悠悠然从时光深处走了出来。
2017年秋，52岁的张彦带着几位新朋友穿行于老北京的胡同，为的是看砖雕。
砖雕，看似普通，内有乾坤。
这一传统技艺经由东周瓦当、汉代画像砖发展而来，明清之际普遍应用于皇家与寻常百姓住宅中，如今已有三千多年历史。

在张彦导览的“胡同砖雕行”中，从宅门口、影壁到回廊，富贵牡丹、清凉莲花、松竹梅兰，不同的纹样、营造手法连同用砖质地，共同透露出昔日主人的趣味与地位——容易被人们一眼带过的砖雕变得生动起来，好似有了生命一般。
300年前，匠人张尚祖从江南北上进京，专事皇家园林的建筑雕刻，成为北京“砖雕张”第一代开拓者，张彦正是第六代传承人，在他这一代上终于实现祖上做微型砖雕的梦想。
张彦做的微型砖雕如四合院，构件小如指甲，薄如纸，多次被选做政府礼品漂洋过海。
亦有海外机构慕名而来，请其客居海外，无一不被拒绝。

就在张彦和朋友们刚刚跨出老宅的垂花门，一个七八岁的男孩从眼前跑过，打破午后的寂静。
待男孩跑远，胡同重新安静下来，偶有国槐的枝叶在空中哗哗作响，这风与叶也顺便将金色的碎阳洒落一地。
张彦倏地垂下泪来。
随行的朋友们不敢做声，唯有沉默地陪伴。

原来在那一瞬间，张彦想起了小时候的自己和那时的父亲。
父亲张世全曾凭借手艺被派往山西修复古建，随后世事动荡，手艺没有了用武之地。
在生计困难的日子里，父亲白天再累再忙，晚上也要拿出半月刀、蝴蝶铲在灯下刻上个把小时。
张彦就痴痴地坐在一旁，一只手托着腮帮子看个没够。
裹刀、挑刀、摇刀，外行人眼中一闪而过的刀法在父亲那里面目分明，160多道程序之后，游龙戏凤、牡丹满堂……呼之欲出，“灯下的父亲凝神专注，有如神明。
”

六岁那年，张彦试着刻出一朵卷草花，引起了父亲注意，也从此开启漫长的学徒生涯和砖雕人生。

【秦岭人家的传习所】

“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。
缣贵而简重，并不便于人。
（蔡）伦乃造意用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。
元兴元年，奏上之。
帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’。
”（《后汉书·蔡伦传》）

近2000年后的今天，“蔡侯纸”依然流传。
不同于工业造纸，“蔡侯纸”纸寿可达数百年，韧性强，且自带木材本身的清香。
手工造就一张“蔡侯纸”，历时一个月。
如今，专事古法造纸的地区不多，尤以西安周至县起良村为代表。
起良有“弃粮”之意，自汉末成为皇家御用造纸工坊，两晋尤盛。
村中几乎家家有纸坊的景象，一直持续到上世纪中叶。
上世纪70年代，响彻千年的造纸声戛然而止。

李亚鹏和张逢学老人学习抄纸

刘晓东，退休前的起良小学校长，退休后发愿要让中断了的造纸技艺重新赓续。
从自筹资金到各界支持，中国汉麻纸制作技艺传习所成立，2010年农历三月十六，中断了30多年的起良“蔡侯纸”恢复生产。
古法制造“蔡侯纸”，几乎每个环节离不开“天地人”的合作。
比如木料选材，自古以来，起良人多取材构树的树皮。
造纸选木虽不同传统宫殿大工匠选木的眼光，但也有一套讲究。
选好木料取好树皮，再经过一百多公里山路，翻山越岭地将这些构树皮带回造纸工坊。

张逢学，一辈子生活在西安长安区兴隆乡北张村，年近八旬，看上去就像陈忠实笔下原上的老乡亲，粗布粗衣，话不多。
这位老人完整熟练地掌握长安古法楮皮纸抄造技艺，是国家级非遗传承人，家门口挂着一个牌子，上书“楮皮纸抄制技艺传习所”。
张逢学不善言辞，一双手却在无声地倾诉。
这双手骨节粗大，皮肤皴裂，右手虎口处明显塌陷，那都是一辈子造纸留下的痕迹。
蒸皮、踏碓、切番、打浆、抄纸……36道大工序、72道小工序，无一不是在这双手下完成。

【百心百匠的滋养与未来】

一个人，一辈子，一门手艺。

一门手艺，几代传承，贫富贵贱，不离不弃。

类似的人与技艺相伴一生、几世相守的故事还有福建福鼎百年制茶世家、北京袖珍人皮影艺术团、湖南浏阳夏布手工匠人，等等。
将这一个个散落在民间的传统技艺与匠人故事娓娓道来的，是一档名为《百心百匠》的系列纪录片。
纪录片于2017年秋季开播，第一季集中了十位匠人，十种技艺。

制片人朱坤

孙冕

“我们何德何能可以做这样的事情？”说话的人是孙冕，《新周刊》创始人。
孙冕爱笑也爱哭，一头银发也遮挡不住他的朝气和赤子之心。
记录下100位民间手工艺人的技艺与人间故事，是《百心百匠》的发心。
和孙冕一起投资做这件事的，是他的“小兄弟”，年轻的传媒人朱坤。
从经济利益角度来看，以一己之力做此类题材纪录片是“吃力不讨好”的；从滋养人心、重新认识脚下这片大地的角度来看，能去做这样的事又是难得福份。

这就好比对一个专心事农、勤力付出的农夫来说，他会觉得土地才是无私奉献的那一方，自己反而是被悉心照顾着的那一个。
文化亦然。
来源于民间，野草般强韧也山花般素丽的民间工艺尤是，它会滋养每一个走近它的人，也会给每个想要探索自己来处的人以回应。
“我以前以为自己是文化人，结果一脚踩进去，发现自己其实一窍不通。
那么深厚的土壤，那么广阔的天空——刚刚开始去触摸。
”孙冕的话可以代表很多人的心声吧！

但是如何让人们知道这种文化的存在？《百心百匠》借明星之力也借助孙冕个人品牌吸取“流量”：每一集都由一位明星和孙冕共同担任某一传统工艺的“导览者”，李亚鹏、柯蓝、李艾，诸多明星同时还是这一技艺的新学徒。
与部分综艺节目迫切等待艺人加入不同，没有片酬的《百心百匠》自开播以来，许多一线明星主动联系节目组，想要加入到新一季的拍摄中。
这就是文化的力量。

许亚军和周小寒学习植物染色

李泉跟裴金宝学习古琴的演奏与制作

镜头之外，传统手艺的未来在哪里？《百心百匠》没有直接作答，但是抛出了这个问题。
“任何一种技艺，如果社会真地不需要它，那就让它消失吧。
”多年来致力于传统文化保护与传播的李亚鹏如是说。
这是一种观点，也是一种可能的未来。
在孙冕和朱坤看来，年轻人是关键。
年轻的传承人，将决定新一世代如何诉说祖辈相传的手艺；年轻的设计师，将决定古老技艺与当代生活需求的对接点；年轻的消费者，将决定传统手工艺的持久力。
因此，对《百心百匠》来说，片子的制作与播出只是第一步，它更大的“野心”是让更多人“看见”传统手艺的匠人匠心，有更多人参与进来。

寻找“百心百匠”、拍摄“百心百匠”、欣赏“百心百匠”，都是走进传统手艺的路径。
因其蕴含的人与物的深情、天地人的和谐，以及一生只做一件事的专注，“百心百匠”滋养着每个走近它的人。
而当千万个你我在这条道路上相遇，所激发的将是对中华传统文化的重新认识与尊重，所绽放的将是中华民族精神的光彩。
(人民日报中央厨房·传工作室 徐馨)