癌症晚期他坚持开网约车 只为给妈妈多攒点钱(媽媽透析癌癥)

“再见，您慢走。
”网约车司机王俊将车稳稳停住，回头跟后座乘客有礼貌地打了声招呼。
他的脸色略有些苍白，把一位乘客送达后，塞了把药片在嘴里，用保温杯里的开水服下。
然后根据手机语音提示驶向下一个目的地。

这是发生在上个星期的一幕，没有人能想到，开车的是一位癌症晚期患者。

在有把握身体尚能支撑之际，王俊只想多开一天，再多开一天。
他不敢停下来，因为跟他相依为命的妈妈患有尿毒症和轻微老年痴呆症，每月数千元的治疗费是一笔固定支出，他想为妈妈多攒一点生活费和医疗费。

患上胆管细胞癌，仍坚持开网约车的儿子

王俊是渝中区人，7月初，身体一向很好的他被查出了患有胆管细胞癌。

这种病最可怕的是发病的隐匿性，患者往往早期没有症状，一旦发现就是晚期。
医生说，患了这种病通常可以存活6个月到一年，如果治疗得好，可能会维持两年。
但迄今为止，全世界尚未发现存活过五年的病例。

王俊才37岁。

这对任何一个家庭来说，都无疑是巨大打击。
但王俊没有倒下，他甚至没有停止出车。
因为他知道，还有更重要的事要做。

王俊曾是重庆市公交二公司驾驶员，开了近十年202路公交车。
有次开公交车时，手机一连震动了半个多小时，一看是妈妈打来的，王俊心里一阵紧张。
开回终点站，停好车，他赶紧拨了过去。
原来妈妈被查出患尿毒症。

尿毒症通常不会一下子夺去人的生命，但必须坚持透析。
从那时起，每周三次的透析便雷打不动。

每次透析需要200元，一个月的透析费至少是2400元。
而谢在桂的退休金只有2600元。

为了照顾母亲，增加家庭收入，2015年，王俊从公交公司辞职，开始开网约车。
车是贷款购买后挂靠在网约车单位运营的。
近14万元的车款，月供3200元，现在还有3年贷款，约88000元没有还清。

查出患有癌症后，王俊感觉自己体力还能支撑，在确保行车安全的情况下，他继续每天开车。
能多挣一点算一点。

他算过账，开网约车，每天能有三四百元收入。
每多跑一天，就能多攒下一两次给妈妈做透析的费用。

王俊驾驶技术好，开车稳，没有任何乘客觉察出来，为他们开车的师傅，是一位和死神赛跑的癌症晚期患者。

王俊手机里存了很多妈妈的照片。
休息的时候，他就拿出来看一看。

这是支撑他拼了命的源泉。

患有尿毒症、记忆力在渐渐衰退的妈妈

王俊的大眼睛，长睫毛，双眼皮，跟妈妈如出一辙。

母子俩感情一直特别好。

爸爸以前是单位司机，王俊4岁时便患病去世了，是妈妈把他拉扯大。
几年前继父也去世了，王俊2016年离异后，和妈妈相依为命。

由于王俊要开车，大部分时间是谢在桂自己去医院做透析。

去年，王俊隐隐约约觉得有些不对劲。
有一天，上午11点透析就该结束，可妈妈下午1点才回家。
原来是她突然不知道自己要去哪儿，坐错了车。
还有一次在家吃饭，妈妈突然抬头对他说，“你和你爸等会儿出门，要早点回来哟。
”

他带妈妈去检查，原来妈妈患上了轻微老年痴呆症。
记忆力出现衰退，如果不加以控制，就会出现严重认知障碍。

妈妈如今常常呆坐在家里看电视，要么去看街坊邻居打牌。
她以前喜欢将家里收拾得一尘不染，现在清洁也不爱做了，有时连锅里的饭糊了都无动于衷。

年轻时的谢在桂漂亮能干，在大同百货公司负责扯布，量尺寸、算账、裁剪，干活很麻利。
妈妈年轻时一头乌黑的长发，又爱打扮，那是他记忆中最美的样子。

妈妈还很勤快，家里来亲戚朋友，满满一桌十几道菜，都是她一手操持。
糖醋排骨、白砍鸡、鱼香肉丝……做得比饭馆里还好吃。

王俊上网一查，变

他看过电影《我记忆里的橡皮擦》，知道患了阿尔兹海默症会像橡皮擦那样，把记忆一点点抹去，直到什么都不记得。

眼看妈妈的记忆一天天在衰退，王俊很着急。
他听说练字能锻炼脑力，于是买来字帖，像哄小孩子一样，让妈妈对照着写，写完了给她吃最爱吃的甜点。

王俊还哄着妈妈做菜，他常跟妈妈说，你要是做饭我就回来吃，不在外面吃了。

但收效甚微，妈妈依然如故。

为照顾妈妈，儿子多年没出过远门

从小一起玩到大的好友黄璐说，以前朋友们聚会出游，王俊都会积极参加。
但他母亲患病以后，他就再没有出过远门。

王俊心里很盼望能多带母亲一起走走看看。
因周一、三、五要做透析，出去的时间不能超过两天。

今年春天，他开车带着妈妈、姨妈去了涪陵大木花谷。
谢在桂开心得像个孩子，穿上最喜欢的衣服，戴上丝巾，在花海中拍了好多照片。
看到妈妈这么高兴，王俊决心，在妈妈记忆退化之前，尽量多带她出门，远方去不了，就去近处。
让她的记忆里，留下这个世界最美好的样子。

今年初，为方便妈妈每周三次的透析治疗，母子俩卖掉了望龙门住了几十年的老房子，在九龙坡区医院附近买了一间二手房。
新家离医院只有一站路距离。
谢在桂可以坐公交车去，走路回来。

只有50平方米的新家，却让母子俩很是满足。

王俊心想，这是个新的开始，自己要好好开车，努力让妈妈过上好日子。
却没想到，命运又跟他开了这么个玩笑。

为让儿子开心，妈妈再次做了“拿手菜”

知道儿子生病以后，妈妈明显比以前“乖”了。

她对于王俊病情的严重程度，或许并不是完全清楚。
但脾气没有以前那么倔，听话了许多。

查出病情后又开了十多天车，王俊感觉到体力渐渐不支。
他知道带病开车也是安全隐患。
由于胆管堵塞，本周二下午要做支架引流手术，上周，王俊才勉强住进了医院。

他跟妈妈说天气热，就在家里呆着，不要过来看他。
可妈妈仍坚持坐车到医院，守在王俊的病床边，紧紧拽着他的手，不愿离去。

王俊只得请同学帮忙在边上搭了一张小床，妈妈白天陪他，晚上也睡在这里。

母子俩互相照顾，他给妈妈梳梳头，妈妈给他打病号饭，傍晚再陪他去医院楼下走走。
谢在桂用她瘦小干瘪的手牵起儿子，就像小时候牵着手送他上学一样。

上周末，谢在桂还破天荒给儿子做了一道菜。
那是他最爱吃的白砍鸡。
但谢在桂的记忆退化，蒜泥和花椒油都忘了放，盐和糖的比例也不对。

王俊端起这道儿时妈妈的拿手菜，狠狠往嘴里塞了几大口。
这道作料缺失的白砍鸡在他心里，依然是世界上最好吃的味道。

谢在桂会忘了五分钟前自己做的事情，儿子小时候的事情却记得很清楚，她默默念叨着，“幺儿从小很听话，也不调皮，安安分分的，循规蹈矩，也从来不打架……”（ 纪文伶）