故乡里的中国(父親新京報老傢)

张益达是山东省中部腹地的临沂市沂水县人，那座小县城离北京有600多公里。
2005年来北京上大学后，张益达便在此定居，记不清从哪年开始，他口中的“回家”变成了“回老家”。

小时候，张益达概念中的“回老家”，是从沂水县城回到日照市莒县上涧村（现日照市岚山区上涧村），那是父母出生、成长的地方。
那时每逢春节，小巴车不知颠簸多久，把一家人送到村前的土路上，步行五分钟，便可以到爷爷家或者姥爷家。

现在，回老家的路变了，342国道自驾还乡，一个半小时不再颠簸。
人也变了，他要带着自己的妻子、儿子回沂水老家，再跟随父亲、母亲回上涧村的老家，一起给长辈们拜年。

1月24日大年三十，张益达带着妻儿和父母回到日照市上涧村，在老家宅院门前贴完春联后合影。
新京报 张静姝 摄

买给父亲的礼物

农历腊月二十，母亲就在微信上吩咐了：过年回家什么都别带，家里都有。
但刚进腊月，张益达就开始在下班后和休息日张罗回老家的年货了。

最重要的物件之一，是张益达为父亲选的一块手表。

买手表是因为2019年的一件小事。
去年“十一”父母来北京小住，离开很久后，妻子才在床下发现了一块旧手表。
张益达不认识这块表，是个他没见过的牌子，表盘磨损比较严重，表面有划痕，里面掉落的小装饰让整块表看起来斑斑驳驳，晃动一下表针就会被打到。

张益达没听父母说过落下了什么，但他肯定那是父亲的表。
“都这样了，得给他买块新的。
”

逛商场跑专柜、回家刷手机，张益达挑了快一个月。
这个平日里的“电子控”可以自己攒电脑，还能帮亲友在五花八门的电脑、手机、音箱、耳机等产品中按照性能、性价比等不同需求排序。
但帮父亲选一块手表，却把他难住了。

回到老家，张益达给父亲戴上了新买的手表。
表链略长，父子俩商量着取掉几节。
新京报 张静姝 摄

在张益达的印象里，父亲一直就有戴手表的习惯，但他突然意识到，自己从没留意过父亲的手表什么样。
他在心里揣测着父亲喜欢的款式，向朋友咨询什么样的表更适合老年人，“没想到这事儿还挺难。
”

最终，他花了1200多元买了一块天王表，简约的银白色表盘上没什么特别装饰，也没有附加的特殊功能。
“这种最好，不要花里胡哨。
”

出发前，这块表先被放入了行李箱，又被挪到背包里，最后被妻子放进了贴身的手提包。
张益达怕表被压坏了，“也不能和孩子那些东西堆在一起，别回头找不到。
”

其他重要的东西，还包括帮父亲买的两双运动鞋。

确定款式前，张益达至少试穿了10双，每双似乎都不错，但他不清楚父亲是否喜欢。
好不容易敲定了黑色轻便的健步鞋，外表低调，鞋底松软——这是妻子的推荐，他觉得在理。
但尺码问题又让他考虑了很久。
虽然知道父亲的鞋码是43号，但他拿不准父亲脚有多肥——老人的脚会变胖、变胀，鞋子有时需要买大些。
他原本买了一双43号的，可拿回家越看越小，又让妻子去商场换了一双大的。

不过今年春节，张益达没给父亲买酒。
那是过去每次回家都会送给父亲的礼物。

父亲爱喝酒，酒比手表、运动鞋更让他喜欢。
但父亲太爱喝酒了，如今50多岁，身体状况大不如前，心脏和血压都出现过不同程度的问题。

张益达和母亲苦口婆心劝父亲戒酒无果，只能在行动上让他少喝甚至不喝酒。
腊月里采买年货时，他每次都在超市的酒架边徘徊许久，最后一次去超市甚至把一整箱二锅头放进了购物车。
可结账时，这箱酒被拎了出来，重新放回了货架。

从北京到县城：父母舍不得买的贵东西

腊月二十八大清早，出发前4小时，张益达和妻子便开始往车里装年货。

除了给父亲的那些礼物，夫妻俩还买了几个装满驴打滚、艾窝窝、豌豆黄等北京特色糕点的大礼盒。
橙子、蓝莓也都塞进去了，还有三四百元一箱的进口车厘子，个头大，每一颗都红得发紫。

没多久，小500升容量的后备厢就被塞满了，副驾驶座上也堆成了小山。
这像极了儿时随父母从县城回农村老家时的情景。
“那时候哪怕要辗转两次跨市公交车，他们也是能背的背，能提的提，想尽办法带些年货。
”张益达说。

从北京回到沂水县城，张益达给父母准备的年货塞满了后备箱。
新京报 张静姝 摄

张益达的父母都是上涧村人，先后从村里考出来，留在了沂水县城工作。
在张益达的记忆中，20多年前，他们从县城带回老家的吃穿用度在农村都算稀罕物，“糖果、点心、水果、鱼、酒，村里是买不着的，拿回来各家都不够分。
”

现如今轮到他回老家，北京有的县城都有，就算县城买不到，网购下单也是隔天就到。
所以他每次带回老家的年货都不怎么“稀罕”，而是一些像车厘子那样父母不舍得花钱买的贵东西。

对于母亲来说，儿子生活在北京，挣再多钱也要花在刀刃上，但她和老伴显然不是那条“刃”。
儿子结婚那年，媳妇儿带着她在北京商场里买鞋，她瞅着哪双都贵。
但拗不过孩子们的心意，她还是挑了一双不到400元的皮鞋，“俺还没穿过这么贵的鞋。
”

张益达有些惭愧，父母脚上的鞋一般一双只要百元左右，价格甚至不及儿子一双只能穿两季的鞋。

除了父母，张益达与老家的接触越来越少。
那片他自幼生活过的、熟悉的土地，在他的脑海中已越来越模糊，越来越陌生。

这些年里，家乡的老友到北京开会、学习时会与他见面，借着一顿饭的工夫聊聊彼此的生活。
县城变成了围城，外面的人看着里面的人舒心惬意，有时间挣钱，有功夫花钱，拼得起房子和孩子；里面的人认为外面的人光鲜，还在追忆着上学时想象中的诗和远方。

其余多是微信里的沟通。
母校沂新中学翻新，过去和发小嬉闹的教学楼已经拆了好几年；家门口的小沂河正建起两座廊桥，遛弯儿纳凉更方便了；下班路上，母亲又在河边的公园里抓了“结留龟儿”（蝉），这是张益达儿时和父母经常抓来打牙祭的美味。

不过这些七零八落、细枝末节的图景，已很难在张益达脑中拼凑出一个完整的、记忆中的县城。

从县城到农村：四代同堂过大年

腊月二十九，母亲李勤五点多就起了床，开始收拾东西。
这一天，她要和丈夫一起，带着儿子、儿媳、孙子回上涧村的老家。

尽管不爱吃牛肉，但头几天，她把一大盆牛肉在炉子上炖了好几个小时，炖到又软又烂。
这是她为老家的长辈们精心准备的礼物。

除夕当天，张益达和母亲、儿子一起在老家院子里贴福字。
新京报 张静姝 摄

与张益达一样，带着孩子们回老家过年是李勤春节时最重要的仪式。
儿子、儿媳都是独生子女，双方老家相距上千公里，每两年才有这一次阖家团圆的机会。

儿子从北京带回的特产也被她分装成小包，哪些东西要给谁，她心里早有了数。
“这盒茶叶给你姥娘（姥姥），她属龙，肯定喜欢。
”那盒茶叶的包装上有一个金黄色的龙形雕塑。

过去回一趟农村老家，算上换乘等车的时间，要三个多小时，“不这么折腾哪是过年呢？”李勤说，现在开车一个半小时就到，她相当满足。

李勤92岁的母亲在村里独居，一个人住在一间七十多年的老房子里。

老人身体硬朗，不愿到同村的儿子家中居住，平时都是自己在家做饭。
她恋旧，不愿儿女过渡修缮这间老屋，虽然院子里的月季花一年比一年繁茂，但老房始终是泥墙、木门、老家具，一切都是她童年记忆里的模样。

大年三十这天，同村的亲戚以及从北京、天津、日照、临沂赶回的孙辈们齐聚老人家中，无所谓什么丰盛的家宴，但必须要来拜拜年，探望一眼。
轮到张益达的儿子拜年时，孩子口齿不清地喊着“老姥姥”。
老人耳背，更是听不清楚，对着曾孙笑眯眯地念叨“好孩子，好孩子”，还端出了备好的吃食。

除夕当天从上涧村返回县城，张益达收到了亲戚们送来的“年味儿”。
新京报 张静姝 摄

张益达夫妇也在姥姥家见到了各家的婶子、妗子们，尝到了她们端来的豌豆馍、夹糕、枣山、发团、油炸粿子。
这是他一年才能吃一回的旧味道。
“发好的白面里夹一层糯米，蒸熟后四方切块，吃的时候再上锅馏一下。
可得小心啊，烫嘴！
”

离开上涧村时，贤惠的山东媳妇们做出的传统面点，亲戚们秋收的花生、板栗，还有婶子头天夜里刚刚宰好的鸡全被装进了张益达的车子。
去的时候，后备厢是满的，回来时，后备厢被塞得更满。

同题问答

新京报：用一个词来总结2019年，以及为什么？

张益达：忙碌。

我在计算机行业工作。
2019年，整个行业面临很多压力，项目跟进比较紧张，经常加班。
家里有个两岁的熊孩子，做父母是需要学习的，我感觉我学习的速度赶不上他成长的速度，总是面临新问题。

新京报：过去一年家乡最大的变化是什么？

张益达：上次回家是2019年初，很短暂的几天。
这一年家乡有什么变化，我还真不知道，春节假期过完了我才能回答这个问题。

新京报：新的一年有什么期待？

张益达：把上一年的压力疏解一下，工作上有所突破，学习更多新东西，挣更多钱。
延续一下去年后半年培养起来的孩子睡着后看一个小时书的习惯。
家人都能身体健康。

新京报：你最关心的社会问题是什么？

张益达：肯定是新型冠状病毒肺炎，关注疫情进展，管好自己和家庭别给社会添乱。
而且因为我妈妈是医务工作者，昨天他们医院已被列入首批定点治疗医院了，希望疫情及早被控制，所有一线医护人员都能平安。

（文中张益达、李勤为化名）

新京报 张静姝

编辑 滑璇 校对 李立军