师 古 与 创 新(創新書法古人)

学习书法应沿着一条什么样的路子走？多年来，一直是学书者十分关切的问题。
继承传统好？还是创新好？持对立见解的双方，公说公有理，婆说婆有理，各有阵地和来人。

以我看，师古与创新都是必要的。
两者既是相对独立的学习阶段，又是相互依存不可偏废的整体。
师古是创新之母；创新是传统的继续。
基于这一认识，我想就书法初学者如何明确方向，端正态度，步步为营，不断接力，浅谈己见，以求教于大方之家与同道。

一

书法艺术，是屹立于世界艺术之林的经久不衰的民族艺术，是中国的"专利"。
他的逐步形成、发展和完善，是我国历代书家和文人墨客们长期热心探讨、精心研究和不断继承传统、立异创新的结果。
没有不断的立异创新，就没有众多的书体和多样的风格流派的存在；没有继承传统，创新就没有坚固的根基，成为无本之木。
看来，创新是必要的，师古是首要的。

"学术未有不从规矩而入，亦未有不从规矩而出。
"（清·朱履贞《书学捷要》）

规矩在哪里？

"古人云：'运用之方，虽由己出，而规矩所在，必从古人'。
"（宋曹·《书法约言·答客问书法》）

我把师古称作"向优秀看齐"。

在古人那里，有通晓结字，明了笔法，懂得篇章气韵，掌握字的形神和认识书法与同类旁系艺术的关系的真谛。
沿着古人成功的脚印走，就是找到了步入书法艺术大堂的门径；从古人开辟的艺术天地里再冲出来，才会"柳暗花明又一村"。

可是，这样做，使一部分同志担起心来，他们害怕与前贤为伍是复古守旧，没有出路；害怕学古人日久会钻进别人的禁锢而跳不出来，成为"书奴"；害怕耽误时间，人老了学不完学不精，失去了创新的机会。
忧心忡忡，不敢向古人学习。
即便去学，也是蜻蜓点水，敷衍了事，不求甚解。

与此相反，我们今天正要大力提倡师古，提倡"先当书奴"的精神。
树立好学书第一个奋斗的大目标。

学谁，就要力争像谁。
好比学京戏，学裘就要像盛荣；学马就应似连良。
不能无拘无束，随心所欲。
唐人孙过庭在其《书谱序》里就总结出了学别人要"察之尚精，拟之贵似"的方法，这真是了解传统、掌握古人的经验之谈。

谁都清楚，古代著名书家的代表作品，是他们历尽毕生精力和智慧，屡否屡定，去粗留精，去伪存真的成功之作，已被历史公认为典范。
我们从初学，就抓住了它，其择选本身，就是佳选，益处深远。
效法古之名作而学，就好比踩着健康人的肩膀登高，省了时间，少了艰辛和失败，当然是条近路。

我们提倡先做"书奴"，是要找到可靠的宗师。
如果哪位高手能够夺师为己，成为王羲之、颜真卿、欧阳询第二；如果哪位智者的书作和古人形神毕肖或能以假代真，那也是真正的了不起。
若真那样，世上就可以流传和《兰亭序》、《祭侄稿》、《九成宫》等风格不异价值同高的更多的书作神品、妙品和能品。
不仅填补了书法史的空白，还丰富了艺术宝库。
岂不是一件好事？

然而史实早已说明不可能做到这样。
因为人与人的所处时代、社会环境、学养和审美情趣以及身体素质、天资程度、寿命长短等情况，总是不尽相同。
想当真正的"书奴"，想写形神皆备的"奴书"，绝非易举。
纵然是天资聪慧、志上青云，还恐难以兑现。

老实地说，"先当书奴"，其本义就是敢有与古人齐名的志向。
这已经口气不小，必须肯下苦功才有几分希望。
不是努力三朝两夕，奋斗三年两载就可以如愿。
而是数年以至数十年，是"创新"前的一个相当长的学养过程。

我们这样提出问题和认识问题，有人会觉得"保守"，是让学者一生赶不上古人的爬行主义，缺乏科学态度。
为了弄清思想，在这里对客观现实有必要作一分析：

（一）、现代人许多超不了古人是客观的

要看到，从事书法艺术创造要求的条件，无论是使用毛笔的时间长短，还是对字的临池与钻研的精力；无论是公文格式、书写习惯，还是书法被全社会重视的程度，今天都比不上古代的优越。
这就使得许多学书者不可能赶上或超过古人，成为正常现象。
而能够真正达到将传统继承下来的水平就不简单。

（二）、不学古人，就无法超过古人

这是极简单的道理。
像跳高一样，你不知道人家所跳过的高度，怎么能知道自己就一定能够超过这个高度？只有了解和掌握了人家跳越方法，只有达到了前人所跳过的高度，才有了超越前人的可能。
因此，欧阳中石先生说："不想当王羲之第二，只想当第一，结果自己欺骗自己。
"

（三）、今人也有赶超古人的优越条件

由于考古、印刷和出版技术的发展，涌现了大量的优秀碑帖范本和比较系统全面的书法理论著作；由于人类物质和精神文明的提高和需求，促进了对书法艺术学习的普及和互教互学风气的形成，拓宽了今天的视野，提高了今天的学书效率。
这些又是古人所不能比拟的。
从这个角度看，一部分书家赶上和超过古人，又是有条件的。

关键在于，一定要善于正确地分析和估价自己，一定要善于发现和发挥自己的有利方面，一定要善于吸收古人精髓，变他法为己法。

我们提倡当当"书奴"，就是要老实求学，通过对古人优秀法书的深入生活和调查研究，来"营养"和"充实"自己。
这并不同于盲目崇拜古人。
相反，不要优秀传统或只停留在口头上要而不去脚踏实地的摄取的做法，其结果必然是舍近求远，事倍功半。

二

大家都明白，做任何事情，不能急于求成，必须遵循客观规律，按照顺序，走完第一步再走第二步。
否则无翼思飞，就会从空中掉下来。

学书迈步，先求专再思博。

姚孟起在其《自学忆参》中说：初"学汉、魏、晋、唐诸碑帖，各各还他神情面目，不可有我在，有我便俗。
"专就是先学好一家，使自己的字有所依存。
"书奴"是专的最高标准。
如果真能达到这个标准，即使没有掺入自己的特点，也已是重要的成功。
优秀传统就在自己手上再生了灵魂。
这是学会了表演"保留节目"。

不能忘记，这些保留节目，曾经都是高水平的处女作，是对更早传统的创新，是经得起历史长时期的筛选而留下的艺术奇葩。
那些原来的书法艺术家们已经谢世，不能再继续登台作书，要想更多地欣赏他们的"节目"，还要寄希望于这些"书奴"们去再现。
这种"再现"不也是艺术吗？只要对"保留节目"的特色再现得好，其艺术水平不是也不减当年么？所以很多老先生非常看重学习优秀传统，是不无道理的。

如此是否在讲，只要能成为"书奴"就可以自得欣然么？不是！
下面来谈第二阶段求博。

前面说过，专是一家固本。
那么，博就是众家撷精。
以烹饪为例，学会了做一种菜肴就满足了，这位厨师一定是不知美味的厨师。
相反，学得越多越全面，攻克的难关越大，厨师就越高明。
比如做面食，学会了蒸馒头，还要去学炸油条、烙大饼、包水饺，等等。
这就有了花样，就丰富了口味。
书法中所谓真、草、隶、篆都应学，欧、虞、楮、薛都要观是同理。

书法中，对诸种字体诸家风格的学习，历代书家们都十分重视。
明代项穆说过："始也专宗一家，次则博研众体，融天机于自得，会群妙于一心，斯于书也，集大成矣。
"（《书法雅言·取舍》）。
清人梁巘也说："初宗一家，精深有得；继采众美，变动弗拘，乃为不掩性情，自辟门径。
"（《评书帖》）姚孟起也说："迨纯熟后，汇得众长，又不可无我在，无我便杂。
"（《自学忆参》）今沈鹏先生把"博"称之为对书法传统的"总体把握"。
这样的学习方法，可以排除认识上的盲目性，防止偏见。

但是，中国书法的优秀遗产众多，碑帖千百种，都要临习既不可能，也无必要。
对同类特点的碑帖重点择优，其他读一读便可以了。
至于不适合自己审美意识的碑帖，只作一般性了解也就行了。
这必要的取舍，就是哲学上讲的"扬弃"。
采纳和吸收那些最易被自己感知、最能引起自己兴趣和共鸣的特点，剔除相反，实际上这就是"发现自己"。
正是由于这种对自己的发现和对传统的自觉"扬弃"，是进而形成自己风格特色的重要步骤，是立异创新不可缺少的准备阶段。

一言以蔽之，不专就博不好；不博就不能准确的发现自己，就无法"扬弃"；无法"扬弃"，就树立不了自己的面目。
从师古到创新的全过程，可以用一个公式表示，即：

师古→专→博→扬弃→创新

三

创新，是学习的高级阶段，是掌握了一定的传统后进行"扬弃"的必然结果。

然而，创与创也不尽相同。
有大创、小创，有顺延之创、背反之创，也有优化之创、优劣之创，还有胡乱创……这正是书法史上形成门派、风格系列，形成大家、小家和一般书者，还有笔墨戏弄着的原因。

我见有的同志，目无前贤，自信有余，学书并没有多久，还谈不上有多深造诣，就言称要创新。
还有的同志，不重视时间和功力。
他们也许读了些书，从古人那里找到了一些根据，提出"我行我素"、"冲破藩篱"和"开垦处女地"，信以为这是找到了一条学书捷径。
不知这些同志是否也曾想过：自己行得是什么样的素？破得又是哪家的藩篱？是不是在开人家从未发现过的生地？

诚然，做事情要有做成功的胆量和信心。
但，更要有科学的方法和谦逊的态度。
既要行我素，首先必须保证所行之素的正确性，较之其他的素更高一点；既要冲破藩篱，就要先到藩篱内跑一圈，看看它究竟范围多大，墙有多高，找准突破口；既要开垦处女地，也一定要从熟田中走过来，去寻荒地。
更值得一说的是，开垦处女地，目的在于多种田，在于增加财富，决不能新地未开，先舍原来良田。

所以，笔者建议，我们的理论工作者做文章发议论，要尊重、珍爱和维护中华民族的多年形成的优秀书法艺术。
不仅要着眼发展，还要出发于传统。
既不能不分学书阶段先后，一味墨守陈规，更不能不察书法队伍实际水平层次，泛泛讲创新。
同时也诚恳地劝戒初学者和书法理论还欠功夫的同志，丢掉一口吃个胖子的幻想，万万不可以圣人自居而误入迷途。

近半个世纪以来，应该说，我国书法有过长时期的冷场，传宗接代形式欠佳。
虽然近十年来掀起了一个"热潮"，但与传统水平相比，仍然不高。
绝大多数还缺乏了解传统的青年人，任务不是创新，而应是加强传统功力培养，是"恢复元气"。

关于创新，是否准比旧的好？有位先生这样打比方说，有一个在世的女士，长得很象过去的西施，人们肯定还会觉得她美，投去赞赏的目光，并不因为过去有过这样的面貌而讨厌她。
相反，这里有一个新形象，脸上长满了黑痣，两眼又一大一小，有个瞳孔还斜视，大概人们不会因为往日不曾见过这个面貌，就去喜欢他。
又比方农民种地，原来的种子亩产千斤，已经证明是良种。
只是因为有人嫌他种了多年，不想再种下去，就培养了一类未种过的品种，秋后才知道亩产比过去少收了五百斤。
我敢说，那些聪明的农民，肯定不会承认这种低产量的种子是新的良种。

这就不难懂得，真正的创新必须具有优秀的特点。
如果创出的产品质量反而低劣，就不如不创。

书法何尝不是这样？放弃了优秀传统，写了一手不如传统甚至非常不象样子的所谓自己面目的字，那叫什么创新？可以叫做丢西瓜拣芝麻，是个赔本的买卖。

说千道万，只是说，创新与师古有着紧密的联系。
不涉猎传统就无法创新，不广泛地吸收前辈书家优秀作品中的"营养"，再生的书法"身躯"就可能不"健康"。

到此，使我想起有经验的老先生的劝告：要"水到渠成，自然创新"。
欧阳中石先生曾把向别人学习作为登堂入室的门径。
他算过一笔账，认为：学别人就是往自己身上加东西。
假如每个人都是一，学到一个别人，就在自己身上加上一，学到两个别人就加两个一，学到七个人，自己就成了八。
八个就比一个丰富得多。
显而易见，多学别人是合算的。
而这种知识的数量储存多了，就会发生向"质变"的"飞跃"，成为集自己一身尽众家之数的新的合成"大一"。
这就是化古创新。
这种有意学习，无刻意求新的师古，实际上面目已经自然不旧了。

"水到渠成，瓜熟蒂落"是符合客观规律的。
一些同志误解了这个道理。
把深厚的功力与匠字、死学等同起来，把"功到自然成"看成是不动脑筋太笨拙。
一定要说必须树立创新意识。
请不要忘记，书家在学习传统的过程中，大脑的意识始终在统领着手中的笔。
每个同志对书体的择选，对风格的追求以及学习的方法，早已自然而然地存在于大脑的意识之中。
况且，正确的意识（或认识）往往不是凭空想出来的，而是在实践过程中逐步产生逐步完善的。
也就是说，往往不是想好了再创，而是在学别人的过程中孕育了创。
学得越多越扎实，创出的质量也就越高。
那种不把"创新"看做是学传统进入了高级阶段的思想，那种把意识和时间截然分开或无限夸大意识作用的理论是靠不住的。

另外，还有创新上的好高骛远和极端自由化，总想作大幅度的变形、异变，轻视点线的内涵和精致微妙的不同。
孰不知艺术的魅力恰恰多由于这些内涵和微妙之处耐人寻味。
正所谓"差之毫厘，异之千里"。
艺术创新越来越难。
就像运动员跳高一样，往往刷新记录的高度只是一厘米。
尽管仅仅提高了一厘米，却需要运动员费尽平生力气去努力；尽管这一厘米的高度在整体上并不明显，然而却是重大的突破。
我们试想，一旦到了人的能力极限，再上升一毫米也如登天。
但绝不能说，难再升高的练习和比赛就失去了意义；也绝不能说，只能保持原有高度的冠军失去了价值。
因为毕竟还有许多人达不到这个高度，何况还应去争创并列第一，甚至是千百个并列。

书法也一样，谁想创新就能创好，谁想当一代宗师也都能如愿，那，书法这种艺术，未免有点太简单。
我们说，师古难，创新更难。
只有随心所欲不难。
但随心所欲，"青皂难分，苗莠难辨"，去之艺术甚远。

★本文1991年曾发表在台湾《书友》书法艺术杂志51期上

（1990年秋于北京大学21楼303室）