「散文」隔离中的思绪(母親外婆隔離)

作者：李俊玲

母亲的生日是我从县志上查证推测出的，只能大致推算到月份，而这已让她解开了一直存于内心的疑惑。
有一次闲聊，无意中听家族中一位老人说，母亲有个年幼夭折的姐姐是1940年出生。
从那以后，自己何时出生便成为纠缠母亲的一块疑团，她觉得是家人记错日期了，把她的出生日记成姐姐的。
当我通过前辈的记忆和讲述，查找资料拿出证据时，她终于释然，也带着些许无奈：一辈子都快过完了，将错就错吧；不过，现在知道自己是1942年出生的也好，年轻了两岁呢。

母亲没有见过自己的母亲，常常说自己是可怜的，连自己的妈妈长什么样都不知道，照片也没留，念想也没有。
言语中，带着几许怅然和凄凉。
每每这时，酸苦也拥堵我心，“外婆”这个称呼从未从我的口中喊出过，这个词于我是陌生的。
从老辈人口中得知，外婆生得身板结实，圆脸，皮肤稍白。
更具体细致的描述没有了。
外婆的形象在我的心中混沌如千万个农村妇女那样，笼统得让我无从去勾勒她该有的容颜。

外婆是在一场霍乱中撒手人寰的。
她去世时，我母亲还是襁褓之婴。
母亲听说，众人准备停放外婆的尸身时，村里一个老人还怜惜地提出，让嗷嗷待哺的母亲再喝最后一口奶吧。
就这样，母亲匍匐在外婆余温未散的身上，喝下了此生她最后的几口奶水。
场面让人纷纷掩面而泣，时间定格在1942年的5月。

从资料里，我看到了对那场灾难仅有的记录：1942年5月4日，保山城被日机轰炸，数日后，霍乱爆发流行蔓延至本县的三岔河、仁和桥、沙沟、何家村、华兴村、四大庄、姚关、万兴、太平、等子一带。
染病人大多上吐下泻，脱水休克，朝发夕亡，死亡万余人。

每次读到这寥寥几行文字时，我内心禁不住紧缩了一下。
我想到了外婆，想到了母亲幼小的身躯爬在外婆尸身上吸吮的最后时刻。
就是那场瘟疫，夺走了我们家两口人的生命，外婆和姨妈。
而全县万余人，这个数字在1942年，庞大得可以倾覆一个县域的多半人口数量。
“早上你抬人走，晚上人抬你走”，这是流传在当时的一句话。
霍乱像魔掌，伸入到大地的角落，每个村落、每户人家哀嚎四起，丧事成为最为可怕的家常，有的人家竟全部葬身那可怕的病疫中，一个月的时间里，施甸新坟重重，青山叠叠如泣。

说到这段历史，有过记忆的老人都面色凄然。
那时的中国破旧和残缺得如同播放的黑白片一样。
这块土地历经的悲伤太多了，病疫的折磨，从鼠疫到霍乱到非典。
对于非典，我都似乎没有太多的身临其境的感知，觉得那是离我很遥远的历史记忆而已。
直到现在，当新冠肺炎病毒大肆横行时，当我遵照规定自行隔离在家里时，才发现人类始终被瘟疫所缠困，哪怕在医药发达的今天。

2020——爱你爱你。
这应该是个美好的年节，不料当春天的脚步来临，一场病毒也如同传说中的“年”一样侵入中华大地。
武汉成为了始发地，也是重灾区。
死亡人数与日俱增，感染人数不断攀升，地域逐渐扩散，云南这块旅游胜地也成为被感染的疫区。
每天我睁开眼睛的第一件事就是打开手机，关注疫情如何，新增几例，死亡几人，感染区域有无扩散，最新的动向如何，政府的应急举措有哪些。
从最初冷静的观望，逐渐变为坐卧不安，那些冷硬的数字像一双无情的大手，掐得人窒息。
数字滚动的背后，是无数个家庭的不懈和坚挺，哀恸和离散。
每一个数字下都有一盏人间的灯火，都有几个面对死亡而竭力抗争的生命，都有一个个直抵人心的故事。
我不忍看到“告急”的字眼，感觉就是一种呼救，而我无力伸出援手，眼睁睁的感受到作为一介平民的悲哀。
此刻，我真的如人所说：“需要一尊金刚，怒目圆睁，至少喝断这蔓延肆虐的瘟疫；如果有可能，还需要另外一片世界，扑面而来，盛住此一尘世里满溢出去的悲哀”。

钟南山院士奔赴灾区，劳心劳力。
84岁的老人依然在为国家拼尽一生所学，他的抵达和呼吁犹如定海神针，让狂澜稍止，让民众安心。
面对着来势汹汹的疫情，这位老人也眉头紧锁，眼含泪水。
海陆空部队医疗队奔赴灾区，告别家人的场景，让我临屏流泪，他们前往的已不是一个简单的目的地武汉，他们面对的已不是几个普通的病人。
那位临行前拥抱女儿的母亲，何曾想分别，何曾不知前方生死未卜。
而此时，武汉需要他们，他们肩负着太多太重的国家使命。
卫兵，天使，勇士，逆行者，这些具有光环和力量的称呼都属于他们，他们似乎拥有着钢躯与铁臂。
当镜头对着他们离别的日常时，我们才猛然发现，那些出征的壮士，其实也是血肉之躯，也是柔弱儿女，也有亲情难离。
有人捐资捐物，有人宣传呼吁，也有人造谣传谣，哄抬物价，回收口罩。
有人渎职，有人尽责，有人播善，有人作恶。
付出与掠夺，奉献与投机成为主流下不断衍生出的热点，点赞一片，骂声滔天。
一场瘟疫，照妖镜一样，让各种人性大白于天下。
世间之事总离不了善与恶、是与非，如同一个阳光下的人光与阴相融一身。
灾难是人性的试金石，而我相信，那些义无反顾、舍身救人的逆行者，必将把金箔般的光芒溢满历史的纸页。

一级应急响应开启了。
武汉封城，北京庙会取消，上海迪士尼关闭，所有贺岁电影下架，大街小巷犹如洗劫一空的荒凉。
有人拍出了武汉最热闹的中山大道、汉江路空无一人，成都的春熙路关门闭户，连我所在的这个边远的小城施甸也如若空城。
大家都响应政府的号召，足不出户。
隔离是必须的，孤冷的阴霾让人背脊发凉，同时也让人欣慰。
在医疗尚未掌控病情的时候，只有采取祖先们古老的办法。
隔离的日子是无聊的，也是焦灼的，幸而可以通过各种媒体知道外面世界的情况。
我从年前就开始了周而复始的循环，看，看书，打扫庭院，把墙角那不足10平米的地翻耕种上葱蒜，劈柴，烧火、做饭、洗衣，尽量让自己运行在正常的生活轨迹上。
时间在身上慢了下来，疆域就在我25步走完的院子里。
看到武汉那些被隔离于防盗窗里的人们，在茶几上打乒乓球，客厅阳台一日游，隔屏划拳喝酒，用尽各种手段让自己稍安，戏谑中带着无奈和挣扎。

保山市第二院呼吸科医护人员

我想到那些囚禁于笼中待人宰杀的动物，他们也渴望自由，也不愿死亡。
求生，是每个生命的原始欲望，就算如何艰难，活下去都是本能。
墙缝里那株扭曲着挣扎而出的绿苗，在鳄鱼口中拼命挣脱的角马，奋力站起来脱掉胎衣的小鹿，面对屠刀流下眼泪的牛羊……天地间有生命的物种无不是希望能活下去。
生命与生命又是不平等的，人类的进化，使自己站在食物链的最顶层，于是拥有了掌握着其他生命的生杀大权，肆意的屠杀掠夺，毫无顾忌地吃喝。
殊不知，有一天，我们也会束手就擒，乖乖就范，自进牢笼，那把锁就是来自于我们的贪欲和自大。
世界从近代逐步走向现代的时期，在300多年的时光里，地球上也有300多种美丽的动物永远地离我们而去。
世界自然基金会发布，从1970年到2014年，野生动物种群数量消亡了百分之六十，最近数十年，地球物种消逝的速度是数百年前的100到1000倍。
人类活动成为生物多样性的最大威胁，这些数据的背后带着血腥和伤痛。
各种野味被堂而皇之地端上餐桌，人们为了这口欲，冠以诸多充满诱惑的说法，什么胶原蛋白丰富，美容养颜，延缓衰老，强筋健骨，借口多得穷尽想象。
作为唯一会飞行的哺乳动物，蝙蝠也理所当然地成为餐桌上的特殊美味。
认为吃这东西，不仅营养而且多“福”。
谐音让蝙蝠遭受了厄运，也让人类自取霉运，这臆想中带着“福”的使者，给人类带来恶魔般席卷。
历史教训中不乏野生动物引发的病疫，那场非典的背后就是对果子狸的猎杀和食用，而最容易好了伤疤忘了疼的，就是聪明的人类。
有没有一种药水，可以永远地灌注于人心，让他们时刻保持警醒呢？

不得不说，对这场将我隔离的瘟疫来说，我首先是恐惧的。
不仅仅是死亡，还有人性的丑恶，未知的茫然，经济的萧条，世界卫生组织对中国是否划为疫区的界定，网络上各种消息铺面而来，让我的忧虑不断滋长。
一天，看着电视，竟然忘情地脱口而出：我们该怎么办啊？年近八旬的母亲宽慰道：“别怕，别怕，旧社会那种一穷二白的日子，大家都能挺过来，我都活下来了，现在我们国家这样强大，还怕这些瘟神不成。
”父亲接过话：“是呢，隔离期过了，疫情就像潮水一样退去的，不要担心，就是划为疫区，大不了我们经济倒退两年。
建国当初，我们为了还债，全国人民勒紧裤带，响应毛主席周总理的号召，三个月不吃肉，还不是过来了。
我们这么大的国家，这么长的历史，哪有不历经过灾难的，关键是面对灾难时政府举措得力，民众团结一心，现在从发展势头上看，要比当初好多了，没有过不去的坎。
”从七十八年前那场瘟疫中幸存下来的母亲，在越南战场上历经生死的父亲，他们的镇定让我惭愧，他们的坚定也让我释然。

院落里那株桃花在不经意间冒出了几点耀眼的红来。
真好，春天马上就要来了。