中国浴都到底是沈阳还是石家庄(洗浴中心都是洗浴)

先看看这篇文章是怎样勾勒的：

除去传奇色彩，那才是生活。

在石家庄，说起生活，就不得不说洗浴。
石家庄是个缺水的城市，却也是“华北浴都”，每条大街小巷都有洗浴中心。

在民间口碑里，从九十年代开始，洗浴中心不仅仅是蒸桑拿、搓泥儿的地方，也是前列腺养生之地，里面有很多漂亮的水嫩美人。

虽然石家庄人的性格很平和甚至说没性格，人均GDP并不突出，但是石家庄的洗浴都喜欢用一个霸道、奢靡、贵族的名字：皇家、boss、维也纳、青瓦台、凯撒皇宫、威尼斯水世界……充满着异域风情。

在石家庄，你既可以选择在塞纳河蒸桑拿、也可以选择在青瓦台搓泥

但说到石家庄最有名的洗浴中心，并不是名字最嚣张的那个，而是“金伯帆”。

关于金伯帆有很多都市传说，你可能也略知一二。
什么#怒砸了#，#一个杯子引起的纠纷了#，#摔杯为号#。
这个我们没追究这个是的真假，反正我问过的石家庄人，没哪个亲眼见过这个事情。

也许是都市传说流传甚广，当我们走到金伯帆门口举起手机，保安大哥会恭敬地告诉我们这里不让拍照，但隔着马路拍就没人管了

与其高谈阔论虚无缥缈的都市传说有多邪，倒不如亲自来这里瘫痪一次。
下午四点，金伯帆门口就停满了车。
路虎、帕萨特、雅阁，什么都有。

你也许会想象出入这里的人物应该都是那种二百多斤，体脂率超高，不苟言笑的社会老哥形象。
其实并没有。
从大门走出来的也有来洗澡的老婆婆。

单说金伯帆的服务质量，金伯帆是老牌洗浴中心，整个装潢风格很老派，室内灯光很昏暗，消费也不高，你要是不叫别的服务，人均也就几十。
服务的话，反正不恶劣，也没有乱七八糟的人烦你。

跨进大门更衣之前，先得存鞋，结完账才把鞋还你，你在这里被称作“贵宾”，但在你摆脱这个称号前，鞋一直都是人质。

跨进了浴室，不管你是呼风唤雨的刘华强、封彪，还是腰缠万贯的吴天，都要脱掉底裤，坦坦荡荡地淋浴，然后步入浴池。
在这里，你可以像男体盛一样横在水中央，让热水在后背滋出热烈的蒸汽。
也可以一次用十条浴巾摩擦自己的身体，还可以纵情刷牙，用护肤品，尽管许多来这的贵宾并没有用护肤品的习惯。

金伯帆的浴池，图源：大众点评

人说古罗马是洗浴文明祖师爷，其实在石家庄，洗浴不仅是一种生活必须，也是一种文化。
当年在罗马，哈德良曾在浴场里和曾经作战的士兵露着蛋，谈笑风生。

而在石家庄，洗浴也有很强的社交功能，我眼见一群五十多岁的老哥，泡爽了蒸爽了之后，裸身围聚在小茶桌一圈高谈阔论，我侧耳倾听，讲的是淮海战役的得与失，品品陈毅、黄维等人的人生际遇，小小的天地藏乾坤，舒服咯。

社交之后你也可以选择搓澡，搓澡师傅用老练而细腻的手法对你的全身（包括蛋）进行抛光，打盐、打奶、打硫磺皂之前，人们通常会进到桑拿房里蒸上几分钟。
这种桑拿房可能是师从芬兰，炙热的炉子上烘烤着无数颗粗粝的石头。

不同的洗浴中心汗蒸房也各有千秋，比如天鹅湖的汗蒸房就让我想起了功夫片里的梅花桩

当老练的贵宾进到桑拿房内时，会熟练地从水盆中舀一勺水浇在石头上，水瞬间被高温蒸发，化作水蒸气包裹在每一位贵宾身上，室内温度则会飙升到50°。
这时候，真滴汉子必须岿然不动，因为受不住高温考验的都是怂人。
我亲眼看到几位大哥皮肤都烤红了，还要挣扎着站起来往石头上泼水。

在场的年轻人受不住高温纷纷出门，大哥十分不屑地说了一句：“小伙汁，把门儿带紧”。

不过要注意，醉酒和心血管不好的人一定要在桑拿房里面量力而行，这里面是社会大哥的猝死圣地。

如果酒后汗蒸，真的可能会受不了，这是我们去的另一家洗浴中心天鹅湖的提示

在金伯帆，与桑拿房对应的是“冰室”。
这个冰室不是九龙冰室，也不是揸fit人们聚餐的地方，而是一个冷气房，室内温度最低能到0°。
你蒸完了撒哈拉沙漠，再裸着来个冰室，血管一张一合，血液涌入脏器，会瞬间感觉到呼吸比绿箭口香糖还清新。
如果不猝死，也许就能浴火重生，这就是石家庄的冰与火之歌。

金伯帆里的Icehouse，关于这个冰室还曾流行过一个隐藏玩法：从桑拿房跑到冰室，再从冰室到桑拿房到冰室，在冰与火之间挣扎徘徊三次，可以大大降低感冒的概率

虽然石家庄没有小普林尼和哈德良皇帝，但有刘华强、封彪和高二林。
在休息大厅的黑暗中，你那在桑拿和冰室交替抻拉的皮肤完全舒展，躺在黑暗的休息室床铺上，双手捧茶杯，捧稳了，滋上一口茶，缓缓淌下，闭上眼，宇宙在你的头皮之上，你的身体融化在黑暗里。

可以看到金伯帆插销USB接口一应俱全，完全可以满足瘫痪的需求

如果说女人们喜欢结伴去美容院、美发沙龙。
那么男人们也有自己独有的放松方式，而且洗浴中心这种地方只能男的和男的去才别有一番风味。
为了让我们下次还来光临，结账时服务生小老弟一口气给我安排了6张门票，下次洗澡免费，只要满足50元最低消费就行。

当然，并不是每家洗浴中心都会用赠票的方式挽留客户，比如我们之后去的天鹅湖，据说这一度是东亚最大、最豪华的洗浴中心，不是我说的，当地人说的。

提到天鹅湖，老道的石家庄人会称之为“湖里”，这里亮眼的是在泡澡的池子后面有一面大海缸，里面游动着大海龟，气派咯。

很多石家庄人心中都有个洗浴中心排行榜，比如金伯帆是最经典的，天鹅湖是最奢华的，碧涛阁是最适合情侣去的，因为可以穿上泳衣男女混泡

大海龟

在石家庄的最后一天，我穿着浴袍，躺在天鹅湖的休息大厅里玩起手机，旁边聊天声、呼噜声、修脚的指甲刀声混成一片。

电视虽然没几个台，我也不会去看，但是一定是要开着的

在黑暗中，我用手机看了看美国大官的演讲，和朋友圈的评论，看的时候很紧张，思来想去，闭目瘫痪，想的都是激荡时代，国际风云，个人命运。

不过身边人的谈话又让我得到了一丝活力。

我瘫痪的左方和后方分别是两个中年人，在黑暗中按摩。

一个喝了酒，他跟老婆吵了架，一直在跟按摩小姐抱怨他的“败家娘们”，这时有个朋友打电话劝他，他激昂地说：“我在湖里呢！
别劝我，她算个鸡8啊！
”。

另一个中年人的身上，是一个穿着短裙的按摩女郎，按到舒服处，他说要给按摩女郎过生日，却被对方婉拒了。
他说：“都是朋友，明天咱在这吃饭，稍微喝点……”当有人走过时，他们又把声音降下去了，变成私语。

特别生活，家长里短，儿女情长。

我就在这细碎的谈话中，沉浸入了黑暗，彻底享受这种瘫痪生活。
忘了时间、忘了空间、忘了时代、忘了烦恼。

我突然觉得《江湖儿女2》就在石家庄拍吧，就在洗浴中心拍吧，就这么定了吧。